说啥三个女人一台戏，世道全变了，三个老汉一台戏了。
啥女人老汉的？
徐长福进厨房，吴秀花说：你往窗外看。徐长福看了说：院子里有啥呢，两棵桂花树，一个花圃，月季花开了？吴秀花说：往围墙那儿看，白果树底下。
砖围墙里，歇满绿蝴蝶似嫩叶的白果树下，簇拥三颗银白的头。王老汉，刘老汉、张老汉仨人，坐小凳上谝闲传，差点头碰头，这一个人站起来，那两个也不坐了，都站起来，指手划脚的。徐长福眼羡地说：真格的，比演戏还热闹呢。听他在房门后换鞋，吴秀花撵出厨房，挺着猕猴桃似的胖脸问：我再做个汤，就吃饭呀，你出去干啥？徐长福头也不回说：我去接豆豆。吴秀花绞手抚着围裙说：你看我这脑筋，咋把大事忘了，你快去快回，把豆豆接回来，咱就吃晚饭。
徐长福出房门，下楼梯，一会儿，出现在楼道口，沙哑地吼唱起了秦腔：白人白马白旗号，银弓玉箭白翎毛，文官臣头戴三尺孝，武将官身穿白战袍……
白果树下，仨老汉谝得正欢。王老汉点着白发说：我一不抽黑卷烟，二不喝白干酒，既不咳嗽吐痰，也不心慌气短。刘老汉撇嘴说：烟酒算啥嘛，品茶当茶中仙，那才有滋味呢，浑身通泰舒畅，忘了姓啥呢。张老汉嘲笑说：得是你的汉娃子，又捎来好茶叶了，曲里拐弯谝开了？刘老汉一本正经说：不是我谝呢，上回捎的茶，还没喝完呢，又捎来一筒，一斤装的，你猜是啥茶，特级铁观音。张老汉抹着白胡茬道：你看咋个象，顺我话来了，一时不开谝，喉咙就发痒。王老汉说：啥叫谝客，清畅了吧。刘老汉忽然指向楼道说：我算啥谝客，谁也甭谝了，快看谁来了？两老汉一看、又一看，一个说：成老顽童了，唱喝白道的。一个说：徐哥有嗓子，爱唱秦腔么。刘老汉诡秘地说：你俩甭急，听，听他唱的啥？秦腔么。刘老汉说：秦腔啥段子？两老汉一呆，一起笑起来。刘老汉也笑了。仨人嘿嘿哈哈荷荷，放纵地笑作一团儿。
这活宝，唱的是祭灵。
早先住大杂院，三家就贴邻。说是大杂院，杂七乱八的杂物，挤没了院子。天天天没亮，仨人出院子，缓缓逛街巷，悠悠步出城，爱在城郊菜地，呼吸新鲜气息。乘兴上河堤，面对江水说笑。都是普通工人，又都文墨不深，没去抒发大江东去的豪情，说笑的，是家常琐事，不乏即兴创作的其中某位在儿媳面前的轻薄言行。谁也不承认，却互相揭发。狂笑晨游回来，家里上班的上学的还没起床，各自洒扫庭院，以至目送上班的骑自行车上学背书包的出大院，才招呼着披朝霞去菜市场，分头货比货，跟人讨价还价。一同回家路上，彼此盯着对方的网兜，交流的是行情和市价，议论各自采购的优劣，抒发对日子的见解。大杂院拆迁了，又同住一个小区，乔迁后很长一段日子，见了面爱以王主任、刘厂长、张经理戏谑相称。徐家搬来了，得知长脸男主人真的当过官，才不乱叫了。小区布有树木花圃，蓝天大多了，院坝也宽敞，院内活动便多了。除了清晨当院散步转圈儿，上午摸两圈麻将，下午得空儿，就是扎堆谝闲。日久见高低，能谝的还是姓徐的。他在地质队当过头，走南闯北，见多识广，加之随和风趣，那称呼也从徐队长，变为老徐，成了徐哥。
徐哥一头扎来，说：我家老婆子，说你们呢。见大家不解，又笑说：说你们三个是女人，比女人还热闹。哄笑声中，王老汉说：哪比得上你，七十多不显老，一身硬骨头，像个小伙子。这话我爱听，说他胖，他就喘开了，让坐他不坐，也站着说，不是吹的，想当年，抗美援朝扛着枪，雄纠纠气昂昂迈过鸭绿江，飞机大炮把我的骨头炸不烂；困难时期吃过糠，把我的骨头饿不垮；浩劫中挂牌挨批斗，把我的骨头折不断……徐哥结婚迟得娃晚，孙子才上幼儿园，早晚得接送，失去了不少扎堆谝闲的欢乐，一抓住机会，就沙哑着嗓子叱咤风云，古今中外扯了一大圈，又回归到硬骨头的话题上，说：你们说，我的骨头硬不……噢，噢，冷不防，耳朵被揪住了。
他老伴说：我看你的骨头硬不硬？揪着那只耳朵，转开了圈圈。
不、不，硬、硬、硬。
叫你接孙子，你却谝开了，我叫你谝。
你快松开手，我这就去接。
今儿当面说清楚，你把事当事不当事？
当、当、事，谁说，不当事！
吴秀花松了手，她不松手不行，老汉龇牙裂嘴的样子，把她逗笑了，强忍住才没笑出来。
徐哥挣脱了老伴，摸着那只耳朵，向小区大门口走，他老伴盯他一眼，拧身移碎步，往楼道走去。徐哥眼一斜，看老半进楼道了，站大门里扭过头，对仨位偷笑的伙伴冷笑，伸出一根手指头，点着被揪的耳朵说：
这上面有软肋呢，可揪不得，不信回去叫揪揪看，那滋味可不好受，疼得很呢！
王老汉老伴六年前撒手走了，守着个空巢。他却不在乎，用挑逗的口吻问：比朝鲜战场上的飞机大炮咋个象？大虾米似的高个儿刘老汉说：比吃糠咽菜的滋味呢？张老汉也挺着胖腰身问：比浩劫中挂牌挨批斗的滋味好受吧？说话间，仨老汉摇头的摇头，拱腰身的拱腰身，仰脸的仰脸，哄然大笑不已。徐长福挺着脸，故作不屑地说：
信不信由你，耳朵上真有软肋呢！
站在幼儿园门口的豆豆，老远看见了爷爷，扬起手中的红纸花锐声说：爷爷，看，我得了一朵小红花。一声甜甜的爷爷，迅即让徐长福的长脸上溢出笑，他弯腰惊喜地说：哟，豆豆真的得了一朵小红花，直起腰向女老师点了头，拉着豆豆往回走。路上，豆豆说：爷爷，给我讲个故事。徐长福一时却不知讲啥，边走边信口说：从前，有一座山，山上有一座庙，庙里有个老和尚讲故事……豆豆不听，也不走了，拉着爷爷往商店扯，要爷爷给他买巧克力。答说家里有巧克力呢，豆豆又要买果冻。想起老伴说的，不许再给孙子买果冻吃，徐长福偏拉豆豆进商店，指着门里的果冻柜台说：爷爷给你买。豆豆取了两盒，跟爷爷出商店，边走边吃着。没走几步，又不走了，说：累死了，叫爷爷背。弯腰背了他，豆豆边吃果冻边说：
爷爷，你有没有马跑得快？
爷爷比马跑得快！说着一路小跑。
进了小区，一妇女看到背着跑的爷孙俩，笑道：徐伯，你背着孙子跑，也不腰疼？
我的腰不疼，徐长福说着，斜睨白果树下，老伙伴没影儿了，放下豆豆，不无失望地喘着气，让豆豆自己走。
慢条斯理地上楼进家门，豆豆尖声说：奶奶，看，果冻。吴秀花猕猴桃似漾满笑纹的脸上，变了色抱怨说：又吃零食了，小心拉肚子。豆豆说：爷爷给我买的。吴秀花的抱怨，转向了换拖鞋的老伴：你又给他买，说了的，不许给娃买那吃。徐长福拖鞋也不换了，转身铁青着长脸说：我爱买！
吴秀花说：你耍得啥凶呢？
谁耍凶了？
