大理石纹的售楼处外墙上，偌大的兽面铜锁，加黄亮的铜环，描述出深宅大院的意境。
他穿深蓝红领铜纽扣的保安服，笔直地站在岗亭里。
其实他只是个来自农村的家境贫寒的小伙子，除了帅气之外一无所有。
他和几个小保安同住出租房，平时都喜欢买点儿彩票。闲聊中，最多的话题是假如中了５００万，怎么花。买车、买房、开公司……
他们说的话，有一天被住在楼上的打工妹听见了。
然后就听人说：这个人好沉得住气啊，中了５００万，一点都看不出来…… 楼盘销售很火，有一天人手不够，老板派他去接个客户。就听人说：好家伙，果然是中了５００万，开上奥迪了……
看他做事蛮机灵，有一天老板派他去宾馆给客人送礼。就听人说：不得了，进出都是五星级宾馆，拎的都是高级礼品……
老板要出国，让他到银行跑一趟兑换美金。就听人说：花的都是美金啊，穷小子真是发了…… 下班走过一家桌球馆，从反光玻璃中看见有人跟踪自己，过了好几条街才甩掉；坐公交车上班，边上一个女孩怔怔地对着他辨认好久，然后掏出手机给人发短信；坐路边摊吃一碗拉面，旁边有人议论：真会装，中５００万还吃这……
忍无可忍，快崩溃了。他走进派出所，请他们开个证明，证明自己从未中过５００万。事实上，不仅没有那５００万，就连开奥迪接客户、五星级宾馆送礼、兑换美金都从未有过，他一直只是穿着深蓝红领铜纽扣的保安服，笔直地站在岗亭里。
