儿子学习不错,一直是我的骄傲。让我耿耿于怀的是,他写作文总把我这个爸爸写得面目可憎。
小学升初中时的作文题目是《我的爸爸》。儿子写道“……我的爸爸下岗了,从此他自暴自弃,变成了一个游手好闲的懒汉。我的学费没钱缴,他却每天醉生梦死喝大酒……后来他在我和妈妈的教育帮助下,终于痛改前非,重新做人,不仅找到了工作,还在单位当了领导。他现在已经是人见人夸的好爸爸了。”
说实话,作文写得挺圆满,老师也给打了高分,只是我心里却结了疙瘩。我对儿子说:“爸爸什么时候这么不求上进了?我工作20年,年年当先进。现在可倒好,在你的笔下,我却成了一堆臭狗屎。好在你后来把我写成转变了,要不然我这堆臭狗屎还不遗臭万年呀。”
儿子不好意思地说:“老爸,您就将就着点儿吧,我不把您往臭里写,哪能得高分?这可是老师教我们的得分秘诀,她让我们遇到这类作文题目,要先贬后扬,着重写转变,尽量感人至深,最好催人泪下。”
我成了应试教育的牺牲品。
儿子中考时,作文题目是《苦涩亲情》,于是我又倒了霉。儿子写道“……爸爸在单位是财务科长,一个芝麻大的官。他本应成为人民的好公仆,但他却放松了对自己的要求,成了企业的蛀虫。他私欲膨胀,不仅贪公款,还背着我妈在外包‘二奶’。他太让我们失望了……后来我和妈妈对他苦口婆心地规劝,他终于幡然悔悟,自首了犯罪事实,退赔了公款,并断然抛弃了那个令人不齿的坏女人,最后重新回到正确的人生轨道上。现在他虽然还没有刑满释放,但我和妈妈常去看他。我由衷地对他说:爸爸,我们等你回来!”
儿子中考分数挺高,上了一所重点学校。但他的作文再一次让我蒙受了不白之冤。我对儿子说:“你这作文要是让我们单位领导看见,我这一世清白就要断送在你的手里了。”
儿子不好意思地笑道:“您就忍着点儿吧,现在是应试教育,我不这么写,怎么能够打动阅卷老师,怎么能得高分?”
唉,要说家有考生,这当家长的背黑锅,就在所难免了。
儿子高考的作文,对我的描黑就更升级了,不仅断送了我的清白,还断送了我的“老命”。
当时的作文题目为《在逆境中成长》。儿子写道:“……我爸爸是个瘾君子。记得我小时候,他不是这样的,那时他慈祥和善。但后来他下海经商失败,就一蹶不振,从此像变了个人,脾气暴躁,动辄打人,而且还吸上了毒。他抽光了家里所有的积蓄,还负债累累。我就是在这样的逆境中苦苦挣扎,努力学习……后来终于有一天,爸爸因为吸毒过量,死在了家里的卫生间。看着他胳膊上的针管和扭曲的脸庞,我的心里五味杂陈。料理完他的后事,我赶赴考场。我要向世人证明,在逆境中起飞的雄鹰,更坚强,更有力,更能搏击万里长空!”
儿子的好作文帮助他考上了一所理想的大学,但我就此“鞠躬尽瘁,死而后已”了。
我戏谑地对儿子说:“儿呀,这些年我几次背黑锅,总算没白背,你考上了好大学,我感觉如释重负,但也有点儿忧虑。”
儿子问:“您忧虑什么?”
“只是我这一‘死’,你以后再考作文,可写谁好呢?”
他一笑,胸有成竹地说:“这您就放心吧,还有我妈呢。”