有一天，警察大刘和小马、小梅三个人趁局长出去开会，门一关，趴在屋里打起了“手把一”，正热闹呢，“当当当”有人敲门，小马问：“谁呀？”
“我，杨建高。”声音冷冰冰的。
小马、小梅二人一听，脸都白了，忙手忙脚乱地藏扑克牌，“不好，杨局长回来了。”
大刘不慌不忙，肯定地说：“准是隔壁小王那帮家伙吓唬咱，杨局长才不会这么叫门呢。”他不顾两人劝阻，边说边悄悄走到门后，猛一拉门，“兔崽子，你敢吓唬老……”话没说完，两眼却直了，讷讷地说：“杨……局长，真是你？”杨局长铁青着脸，狠狠瞪了三人一眼，“你们等着！”
等局长走了，小马和小梅都埋怨大刘，大刘直叫冤枉：“我和杨局长是多少年的邻居啦，从来没听到他叫门还连名带姓一块报，每次敲我家的门都是‘我，老杨’‘我，建高’，再说声音也不像呀。”
小马、小梅气极反笑：“你呀，太孤陋寡闻了，咱局长敲门时的自称多着呢。”
大刘以前是管理户口的，刚走后门调到办公室工作，忙洗耳恭听。
小马说：“杨局长还不是局长的时候，敲局长的门总是说‘我，小杨’，其实那局长还比他小十多岁呢。还有一次我开车送他给市里一位领导拜年，你猜他怎么报的名？——‘我，狗剩呀’。”
小梅正喝茶，“噗”的一声，乐得茶水都喷了出来，她咯咯笑道：“你这么一说，我还想起来了一个，不过，你们两个可别出去瞎说。”她压低声音，“有一次，我在总机室和胡美丽下跳棋，也有人敲门，胡美丽就问‘谁呀’。”
胡美丽与杨局长之间的亲密关系已是局里半公开的秘密，大刘和小马闻听都兴奋起来，好奇地问：“他是怎么回答的？”
小梅粗起嗓子：“是我，咩——咩——咩——”
想起杨局长学羊叫时核桃般的老脸上的甜蜜表情，三人笑翻了。
后来，大刘调到了劳改队工作。几年后，有一天，他坐在办公室里读报纸，“当当当”，有人很温柔地轻轻敲门，他问：“谁呀？”
外面的人“啪”一个立正，答道：“我，632号。”
632号是犯人杨建高的号码。
