酸汤与鱼结婚了多年，始终都被局限在一个鲜美的小圈子里，过着得意洋洋的生活。他们的婚姻生活有种草本的味道，始终散发女性的清香，酸汤纵容着鱼的肥腴，鱼则安抚着酸汤的不安，就这样过了多年，酸汤却在某一天想着，他要结束这段婚姻，又或者，他想要把一种别的什么肥腴的东西拥在怀中，看看她所能激起的他的漩涡，会有什么不一样。
酸汤的七年之痒酸汤首先遇到了羊肉，他觉得她不是普通的羊肉，她来自非常细腻的南方羊。她的身材很薄，很轻盈，她所披挂的细细一圈羊皮也很精巧，让人觉得入口即化。酸汤觉得她也许会比鱼更温柔，鱼被他一亲吻，立刻皮肉分离，魂飞魄散，而羊肉呢，会不会在他的温存上彻底融化呢?酸汤在那一个晚上，特意将自己底下的火烧得旺旺，他等待着她给他抛过来的第一个媚眼，却不料有人先在酸汤锅里扔下了一大块生姜。羊肉最终姗姗来迟，她看上去还是那么漂亮，但她要比酸汤想象的坚强。在这段意外的感情中，羊肉始终占了上风，而酸汤觉得她实在是太强悍了，她的汗香完全淹没了他的芳香。羊肉在和酸汤的相处中始终不是宽容的，这让酸汤觉得有点迷失自我，这并不是他想要的理想的平衡。
有人把蹄花介绍给酸汤，告诉酸汤，他们俩在多年前就订过亲，要不是因为鱼的中途介入，蹄花才应该是酸汤现在的糟糠。酸汤对这段记忆有点模糊了。他其实不怎么在乎有什么古老的、传统的盟约，但蹄花看上去大大咧咧，一副富态憨实的模样，酸汤想着跟她入洞房会是什么样呢，她也许会是个浑身滚烫的贤妻良母吧，可她应该也会摧毁很多关于酸汤的文绉绉的艺术的想象，踏实而大胃的人也许会赞美这桩朴实无华的婚事，认为酸汤不应该过多地承载一些填饱肚子之外的理想，但应该也会有不少人替酸汤惋惜吧。酸汤几乎已经能够听到他们的评论了：“看，那小子变成了一锅带酸味的肉汤。”
最后酸汤认识了水饺。她很精致，也很小巧，她很有内容，但她压根看不起酸汤。她对酸汤说，如果他们俩交往的话，一是酸汤必须永远地和鱼离婚，二是酸汤要永远地承认她在婚姻中的主导地位。这让酸汤不禁想到了亲爱的鱼，她总是那么柔软又富有韧劲，默默无闻而又充满想法。他们组成的其实是个极好的婚姻，符合领导们所提倡的那些条条：现代化、民族化，又商业化。只是酸汤还仍然是个刚刚走出山村的意气风发的青年，鱼也经常说：“其实他常常不知道自己的野心有多大。”
酸汤终于决定回到了鱼的身边，但当他推开房门，柔情地呼唤着鱼的名字的时候，却发现鱼抱着一个麻辣锅正睡得香。
