南方的夏天，万里无云，烈日中天。地面上仿佛着了火，反射出的热浪，把人们折磨得汗流浃背苦不堪言；即使是紧摇扇子，那风也是热乎乎的。
将近11点钟，虽然还不到吃午餐的时候，汽车修理师傅们便仨一群俩一伙地离开岗位，在树荫下、凉棚里席地避暑。此刻，他们正在分享着防暑降温的冷饮和冰棒——那是厂内冷冻车间刚刚送来的福利。大家一边吃，一边不时地张望着仍在露天烈日下，孤零零地坚持工作的老所头。只见他手持钢丝刷，正在弯腰弓背给汽车钣金除锈。那钢丝刷与钣金之间发出的“嘎吱嘎！嘎吱嘎！………”的摩擦声，是那么的有节奏，在空旷、寂静，酷热难熬的场院里，显得非常聒耳！
几个小青年四下张望着冲出树荫，机敏匆匆地飞到老所头身边。
“老所头，停停停！赶紧救救火！”小靳手里擎着两支冰棍，不无戏谑地说“这老爷子改造得就是好，这么热的天还在赶任务！”
老所头闻声直起腰，停下了工作。只见那顶旧草帽下，一张“国”字脸已被锈尘和汗水污成个大花脸。他胖敦敦的矮个头，上身穿一件短袖白背心，被汗水浸就像水洗的一样，紧紧贴在前胸后背上。下身是制服短裤，赤脚穿一双黑色塑料凉鞋。他的臂膀、脚杆和脚面几乎看不见肌肤的颜色，全都积满了铁锈和粉尘。他木然地看着欢眉喜眼的年轻后生们，手里依然握着钢丝刷。
“不要命了？你也是人呀！这么毒的太阳，六十来岁的人了还逞啥强？”小张夺过老所头手中的钢丝刷，狠狠地摔在地上“歇歇手脚，赶紧吃，不然一会儿就化了。”
老所头被深深感动了：“嗨——！难得你们冒险来看我。不怕粘包？”说着，他在短裤上蹭了蹭脏手，接过小靳递来的冰棍吃起来。
“粘啥包？”小靳子是刚刚期满的学徒工。他滑稽活泼，以前在宿舍楼常和老所头说个俏皮话一起乐呵乐呵。自从老爷子进了牛棚，心里好像没啥着落，很想找个机会和他开开心“我可没拿你当阶级敌人看。就连你这擦铁锈的声音我都听着顺耳——‘嘎吱嘎！嘎吱嘎！’这分明是你老所头的心声：‘抓革命！促生产！抓革命！促生产！’。没有革命的好思想，哪能发出这样节奏鲜明、动听悦耳的声音？”
一句俏皮话，把老所头逗得嘿嘿直乐，连胖乎乎的肌肉都在抖动。他看看左右没“人”，很神秘地小声说：“你的心我领了。可是，你可千万不能跟外人这么讲，不然，那些极左派会和你辩论的。说不定又会给我增加新罪名！”
“啥罪名？给你‘封’个逃亡地主，又胡编些反动言论栽赃你，难道还不够分量？”
老所头眯细着眼悄悄说：“这年月，人嘴两张皮，说你黑你就黑。你听着这声音是‘抓革命！促生产！’，可是那些造反派会说：‘大家听听：这老所头多反动，‘嘎吱嘎！嘎吱嘎！’，这摩擦声，分明是对清理阶级队伍发泄不满情绪，是他内心在呐喊：‘反对党！搞破坏！反对党！搞破坏！’。这除铁锈的声音一旦上纲上线，我老所头更会吃不了兜着走！”
老所头的幽默解说，把几个小青年都逗乐了。细细品味，在文化大革命的清理阶级队伍中，欲加之罪何患无辞？类似“嘎吱嘎”的故事确实曾经发生过很多很多！
另一个小伙子——小张，平时和老所头关系密切。进厂前，因为在家里娇生惯养，连衣服都没洗过，在宿舍里自己洗汗衫，老所头教他、启发他说：“这汗衫哪里最脏？”小伙子不加思索地回答说：“当然是领子啦。”“对。是领子，但是还有袖子。这领子和袖子最脏，所以这两处要多撒点肥皂粉，多搓几遍才会洗干净……”不料，老所头的这句话却惹了大祸——被路过的听到了，虽然已经过去一年多了，但在清理阶级队伍中，却写成大字报揭发老所头反动：“逃亡地主所久兴，含沙射影地攻击伟大领袖毛主席！他在洗衣服时就恶毒地说过：‘领子脏、袖子脏’。加起来就是领袖脏。领袖是谁？就是毛主席呀！他恶毒攻击伟大领袖毛主席——脏。罪该万死！”再联系到老所头的家庭出身，很快就被揪了出来，大会批，小会斗，晚上关进了“牛棚”里。毕竟老所头年事已高，群众专政队似乎还有点怜悯之心，壮年“牛鬼蛇神”们都被发配到建筑工地上劳动改造去了，唯独“恩准”他在汽修厂当了钣金“美容师”——专给大修汽车除锈、打腻子、喷漆。为此，小张很歉疚。为了启发、指导自己洗衣服，老人竟然被隔离审查受批斗，但也不能为其喊冤叫屈呀!如果划不清界限，自己也会成为小牛鬼的。所以很想找机会悄悄接近老所头，给他开开心：
“所师傅，你那所谓的反动言论我们心知肚明，谁都知道是咋回事。可是，说你是逃亡地主，究竟是怎么逃到四川来的？”
“咋逃亡的？”老所头说“我原来在‘沈重’（沈阳重型机器厂）开车。咱响应党的号召，主动报名支援三线建设，通过政审，是由组织合理合法调来的。这能叫‘逃亡’？”
“那‘地主’一词是咋回事？”
“哈哈哈，这个嘛，小孩没娘，说起来话长。”
老所头对自己的出身和本人成分一直耿耿于怀。他家里确确实实是地主成分。但是，全国解放以后划分阶级成分，当时的政策是有明确规定的——在‘土地改革’前三年之内，凡是从事收租剥削者，定为地主分子。而老所头在三年以前，就已经离开家庭自谋生路，是个自食其力的劳动者。所以，他本人成分是工人。这在他的人事档案里早就有结论。党的政策历来是：“有成分论，不唯成分论；重在政治表现。”老所头属于地主子女，并不是专政对象。在这次“清理阶级队伍”中，把他无端地挂上“逃亡地主”的黑牌，实属谬误！但是，身在屋檐下，怎敢不低头？老所头深知，胳膊拧不过大腿，只好逆来顺受。有人刚进“牛棚”不适应，寻死觅活想不通；而他却吃得饱、睡得香、身体壮、精神佳，养精蓄锐迎接批斗、接受改造。在批斗他的大会上，有人领呼口号：“打倒逃亡地主所久兴！”他也居然跟着振臂高呼：“打倒逃亡地主所久兴！”以示革命。你看这老头儿逗不逗、怪不怪？
“呵呵！老所头，我们跟着喊口号：‘打倒逃亡地主所久兴！’，那‘打倒’二字你可别当真。我们口头上喊‘打倒’，可心眼儿里却是‘欢迎’二字呀！以后你就当成‘欢迎’二字听。”
“哈哈哈，看看咱这老骨头老肉，还硬棒的很，”老锁头前腿弓，后腿绷，挥臂、舞拳做了个武术造型“哪能说倒就倒？打不倒的！‘戏’还没演完呢。”
天越来越热。小青年们本想“逼”老人去树荫里避避暑，但都深知，老爷子是有‘身份’的，很自律，劝也白费，尽管个个都在大汗淋漓，但都想多陪他一会，一则想让他歇歇手脚；二则想给老人解解闷儿，嘻嘻哈哈图个开心。他们正在众星捧月似的尽兴啦呱，不料老所头突然抄起钢丝刷，噤若寒蝉地又埋头干起活儿来了。
小靳子扭头一望，只见专政队长自远而近、大步流星地朝这边走来!他从心眼儿里佩服老所头的眼力好，警惕性高。于是，他也即兴发挥，把声调提高了八度，挥舞着“铁”拳，异常严厉地‘痛斥’老所头：
“老家伙！你要老老实实改造，不许磨洋工，快干！”
继而，几个小青年也都异口同声地振臂高呼：“打倒逃亡地主所久兴！”然后，欢眉喜眼地匆匆溜走了。
烈日下，场地上依然鸣响着很有节奏的金属摩擦声：“嘎吱嘎！嘎吱嘎！……”
