一个人走到街上,拦住了一辆行驶中的出租车。他上了车,出租车司机说:“一秒钟也不用等,你的时间掌握得太好了,简直和弗朗克一模一样!”
“弗朗克是谁?”乘客问。
司机说:“弗朗克·弗尔德曼,一个在任何时候安排任何事情都紧凑高效、细致周到的男人。比如,他需要一辆出租车,就有一辆出租车恰好驶到他身边,犹如精确计算过一样,一秒钟也不耽搁。他所做的每一件事情都是如此。”
乘客不以为然地说:“人算不如天算,任何人都有失算和不走运的时候。”
“你的话有道理,但不适用于弗朗克·弗尔德曼。”司机认真地说,“他是上帝的宠儿,万事总能占尽天时、地利、人和,而且,他完美无瑕,极有天赋。他擅长体育,在网球场上总是无人能敌,打高尔夫球的水平堪比专业运动员;他还能歌善舞,他的歌声美妙动听,以他的舞姿能到百老汇去演出;他的琴声,我说的是钢琴,那才是真正的天籁呢!”
“你把这个人说得也太神了吧?”乘客半信半疑地问。
“这还不算神呢。”司机接着说,“他的记忆力像计算机一样,能记住每一个人的生日;他对每一种酒都了如指掌,知道哪种酒该配什么菜肴,甚至配什么样的餐具;他还是出色的修理工,什么东西坏了都能被他修好,不像我,换一根保险丝,结果整条街的灯都黑了。弗朗克任何事情都干得很好。”
“这么说,还真有这么完美的人了?”乘客羡慕地说。
司机继续说:“他开车时能预估出最快的路线,避免遇到堵车,不像我,堵车的事天天都会碰到;他从来不犯错误,知道如何对待女人,讨她们的欢心;他从来不指责女士,即使她们出了错;他总是衣着整洁,皮鞋任何时候都是锃亮。他是一个完美的人。”
“这样一个完美的人真是举世无双。你是怎么认识他的?”乘客赞叹道。
“我从来没有见过他。他早死了,我娶了他的遗孀。”司机说。