1948年冬，国民党县政府反动势力被打垮，人民政权尚未建立，解放军又南下追敌，陈州城陷入无政府状态，土匪、流氓、小偷借机捞财，闹得陈州城一片混乱。
陈州城内北大街有一家诊所，医生姓丁名济一。这丁济一估计自己收入颇多，又是名人，定惹人眼红，肯定是被劫对象。为对付土匪，他钻过地窖，请过保镖，但都觉得不保险。最后终于想出高招儿：爬房顶。他琢磨着，房顶是土匪们的“盲点”。每天太阳一落，他就悄悄爬上自家房顶，藏在暗处。可是连躲了数日，不见动静。他好生奇怪，认为土匪把他列为重点，单等最后收拾。于是他更加警惕，照天爬房顶躲匪患。冬天天冷，北风一吹，房顶上更是如同冰山。丁济一为防寒，穿了三件棉袄，外面又穿了一件老羊皮袄。这样，他就显得极其笨拙，加上他个不高，像个大狗熊一般。就这样坚持不到半月，丁济一确实有点受不了了，无形中竟从心底深处盼土匪早日来抢一回。而且这种盼匪来抢一回的心理随着房顶上受的煎熬的增加越来越强烈。一日深夜，突然下起了小雪，丁济一心里被折磨得火烧火燎，身上却冻得吃不住，上牙磕下牙，禁不住长吁短叹，骂道：“日他娘，咋还不来！”
不想，第二天天一亮，丁济一家的大门上就出现了一张白纸条儿。白纸条儿上面写着：朋友，现向你要现洋一千元，限二日内办齐，在夜间子时，以吸烟为号，在城北于楼树林里交款。如敢抗拒不办或延误日期，把你全家杀光，鸡犬不留！
这就是传说中的土匪“贴条子”。若放在别家，全家人定会吓得大哭小叫，惊慌失措。而丁济一已受了多日洋罪，见一千块大洋就能买个平安再不上房顶，像是遇上了救星一般，颤抖着手揭下那张条子，双手捧着，激动万分地说：“我可把你盼来了！”
丁济一直嫌限期太长，在屋内急得像热锅上的蚂蚁，来来回回地踱步，好不容易熬到第二天夜里，早早地就准备起来。他担了两个筐，前面是一千块大洋，后面放满了糕点、香烟等礼物，急急告别家人，壮着胆子，走出北城门，然后沿着蜿蜒小路，奔向指定的交款地点。
于楼离北关约有三里路，只有几家住户，村东有一片树林子，是个比较偏僻的地方。丁济一挑担走进树林，望望四周，默然坐下，稍事休息，平静一下心态。不一会儿，掏出怀表看看，快子时了，便把香烟放到嘴里吸着。夜，寂静，田野四周更是静得可怕。好在丁济一已有在房顶上受了多日折磨的经验，对这种等待已不当回事儿，便又燃了一支烟。这时候，他听到西北方向有狗叫声，接着像是响起了脚步声，由远而近，他心中顿时紧张起来，以为是接款的土匪来了……可等了多时，仍不见有人过来，丁济一又疑心起来，心想如果今晚交不上款，明天还得受那可怕的煎熬！想起自己在房顶上身穿三件棉袄外加一件羊皮袄像皮球一样滚来滚去冻得脚麻手木脸如刀割，丁济一恨不得马上把钱交给土匪们，财去人安乐。自己受那么多不该受的罪不都是为了保护几个鸟钱吗？是钱迷了自己的心窍，再不能执迷不悟了！
为能早日卸掉心中的沉重包袱，丁济一产生了某种反常心理，那就是强烈的破财心理，他站起身，来回走动，把烟火吸得亮亮的，以扩大目标，迫不及待地盼望着收款的出现。
可是，时间一分一秒地过去，眼见东方发白，天就要亮了，仍然不见一个人影和狗影。丁济一心急如焚，恨不得把夜幕重新拉上，他左看右看，双目似要喷出火来，禁不住走上一个高坡，放声喊了起来：“我来交钱了！我来交钱了！为啥不来取呀！我日你妈！”
不想这憋在心中的话一喊出，竟再也控制不住自己，似长堤崩溃一般，一泻千里，淋漓尽致，越喊越想喊，越喊越不能自已，越喊越凄厉……
从此，丁济一就变成了丁疯子。
