沧县有个尹家庄，村里有个家喻户晓、人人都信奉的习惯说法，就是新婚男女过初夜时，爹娘必须有一人听儿子、儿媳的新房。只有这样，新人才会过上好日子。如若让爹听了新房，在以后的日子里，儿子就会大马金刀般处处占上风；如若让娘听了新房，儿媳就成了这个家的主子，事事压倒男人。
村里有一户人家，夫妇结婚时，因让老爹听了新房，招致女方经常挨打受气。他们生有一子，名叫尹金生。金生自懂事起，就在父亲无休止地打骂母亲的生活中成长，长年的家庭暴力阴影给他心灵造成了很大的伤害。在他15岁那年，父亲遭遇车祸身亡，只剩下他们娘俩过日子。
尹金生转眼到了谈婚的年龄，有人给他介绍了本村的玉梅。两人订婚一年后，便举行了婚礼。
当天晚上，新房里聚满了小伙子和老爷们。大家让新郎、新娘出各种洋相，不时哄堂大笑。在这喜庆的时刻里，金生娘却独自在另一间屋里愁眉不展、唉声叹气。这是为啥呢？因为金生爹已走，听新房只有这当娘的份了。可若是自己听了新房，儿子这一辈子可就苦透了啊！
金生娘正犯愁，金生的大伯撩帘进了屋。金生娘见到他，一拍大腿：“有了！”大伯不解地问：“啥有了？”金生娘贴近大伯的耳朵，神秘兮兮地说：“哥，我想让你替金生爹听听新房。”大伯脖子一梗：“不妥吧？爹娘听，那是习俗。我去听侄子、侄媳的那种事，叫别人知道了，会骂我老不正经的。”金生娘求道：“这事天知、地知、你知、我知，谁会骂你？就当我求你了，也替你死去的兄弟求你了。”看金生娘那表情，再不答应她就要跪下了。大伯只好点头：“那好吧。”
两人等到半夜里，闹新房的人离去，大伯也装作回了家。金生把大门上了闩，便迫不及待地进屋宽衣解带，只一会儿，新房里的灯就灭了。
金生娘深知春宵一刻值千金，她忙悄悄出了屋，开了大门，把大伯放进来。大伯蹑手蹑脚做贼似的来到新房的窗根下，蹲着静听起来。金生娘怕自己也听到，忙进了屋。她又怕大伯没有听到什么就离去，过了半个多小时，从窗里往外探头一看，大伯还蹲在窗根下听着呢！金生娘这才长长地舒了口气，嘴里念叨着：“玉梅啊，你别怪娘，谁让金生是我身上掉下来的肉呢！”
可是，在以后的日子里，并不是金生欺侮玉梅，而是玉梅强悍霸道占上风，对金生说骂就骂。可金生从不还嘴，受了气，最后还得哄媳妇。
金生娘对这个现实怎么也捉摸不透。自己这当娘的又没听新房，怎么会让玉梅上了天呢？大伯虽不是金生的爹，可和爹又能差几步，咋就起了反作用呢？心里的疙瘩解不开，她就去找金生的大伯倒苦水。大伯只听不语，最后竟然哭了。
金生娘劝慰道：“哥，咱的心尽到了，金生降不住媳妇，都怨他是个窝囊废。”
大伯抡起巴掌，“啪啪”搧起了自己的嘴巴：“叫你没出息！叫你没出息！”
金生娘忙拉住他的手：“哥，你咋啦？”
大伯把脸扭到一边，哽咽道：“弟媳，我对不住你，更对不住我那死去的兄弟，是我把金生害了啊！”
金生娘如堕五里雾中：“哥，你……”
大伯哭得像个孩子似的：“金生早料到你会让我听新房，可他不想让媳妇像你那样受一辈子气，便用两瓶白酒‘收买’了我，让我在听新房时耳朵里塞满了棉花。于是，我什么也没听到……”
