阿力追求品位，喜欢时尚。他有一句格言：在流行的跑道上，不做落伍者。阿力的穿着打扮几乎都是名牌，手机、笔记本电脑自不用说，就是打火机、钥匙圈这些小物件，也绝对是上档次的。阿力平时外出餐饮、理发、沐浴之类的消费，从不进街头巷尾的大众门面，口袋里总是放着高级酒店、美容厅的贵宾卡。自然，阿力也就从“时尚族”成了“月光族”，他的工资卡总是趋于严重的“白色恐怖”，储蓄记录一直处于冰冻的零状态。然而，阿力的感觉就是好，他天天品味着一种享受了“生活质量”和“显示尊贵”的滋味。
曾几何时，城市的大街小巷爬满了像甲壳虫似的小车，阿力的目光便时时去顾盼有车一族。他们坐在车内，握着方向盘，脸上一副怡然自得的表情，那种感觉真好，让阿力羡慕不已。
一天，阿力接到一个邀请函，去某大厦参加一次PARTY活动。他很乐意出席这种时尚的派对，而在要去的时候却犹豫了：自己怎么去呢？他的坐骑只有摩托车，虽是名牌，却已是风光不再：打的去吧，去的时候固然无人知晓，当散场时，大家一起出来，人家有车族纷纷按动遥控器走向轿车，自己却要畏畏葸葸去打的，让他做人的颜面何在？阿力只得忍痛放弃了。
“不就是一辆车吗！”阿力岂甘落伍，大声喊出人生的强音。他向老爸老妈求援，又办了点按揭，筹措了10万车资，终于买了一辆“大众”轿车。
有车的感觉真好。阿力带上女朋友，出去四处兜风，坐在车内，握着方向盘，那种优雅的感觉就是不一样。他注视着大街两旁来来往往的无车行人，觉得他们就如城市里的一群“蚂蚁族”；看到公交大巴上满满的乘客，一个个灰头土脸拥挤着鱼贯而上而下，不禁感到有点滑稽和好笑。
不久，阿力去一家大酒店赴宴，兴匆匆地驾车而去。不料兴奋过度，在一个红绿灯的拐弯处，与一辆车发生剐擦。对方一个“板寸头”走下车来，与阿力察看了两车的剐伤情况。“板寸头”冷笑着问阿力：“谁的错？”阿力知道主要责任在自己，小心地问：“赔多少钱？”“板寸头”一脸的不屑：“算了吧，你赔得起吗？一辆垃圾车，以后悠着点儿。”说完，“板寸头”再也不理阿力，开车走了。阿力望着那辆远去的奥迪A8，在自己的“垃圾车”旁呆楞了好一会。
阿力强打起精神，僵硬地握着方向盘，开车到了豪华大酒店。广场上，停满了一片锃亮辉映的车，他看准了一个车位，要停过去，哪知一旁的保安拦住了他。保安指着另一处空地说：“你的车请停那边去。”阿力说：“这儿不是有一个空位吗？”保安说：“你看这空位两边是什么车吗？万一擦了，你赔不起。”阿力看清了，一边是辆宝马，一边是辆奔驰。阿力想了想，将车退了出来。
阿力一脸懊丧，仰望豪华大酒店，看到了一幅广告：一个优雅男士，挂着灿烂的笑，打出一个手势，指向一辆宾利新款车。他的广告词是：“您，引领时尚了吗？”阿力知道，这款宾利车，价位在300万以上。
阿力再无心情去参加时尚酒宴。他将车开了回去，感觉就像一只灰溜溜的老鼠。
