我从来不知道我三岁半的女儿能为我做什么,在那么多琐碎的日子里,我惟一奢望的就是她能安静地呆上一会儿,不哭不闹,不是不管我有多忙有多累还是那么执著地缠着让我给她讲几乎能让我背过气去的大灰狼和小白兔的故事。她并不是个省心的孩子,在讲完故事以后,她甚至不容我喝口水就要我扮兔子,她扮大灰狼,她把一双大眼睛努力往圆里睁,张着嘴巴,两手作抓物状,嘴里嗷嗷喊着:小白兔我要吃你,你赶快投降吧……之类的台词。
是的,我没有丈夫了,我们离婚了,这是在女儿出生不久发生的事情,她现在并不完全懂得,只因为我骗得好。我承认,我的谎言没有丝毫的创意,我说,宝贝,你爸爸去了很远的地方工作,为了让我们住大的房子,过好的生活。她只是满心欢喜地期待着爸爸回来,但没有天天缠着我问我爸爸什么时候回来的话,这多少让我疲惫的身心有些许的安慰。我的父母已经年迈,且都在千里之外的老家,女儿的成长几乎全依靠着我一个人的力量,这样的辛苦只有做单身母亲的人才能真正体会。
很多的辛苦我早已经习惯了,或者说,我已经对这样的辛苦有点麻木,我跟自己说,不管有多辛苦,只要我和我的女儿都平安,我真的就别无他求了。但我最怕的就是生病,我脾气不好,如果再生病,我难免要无端地斥责她,甚至骂她,等发泄完了之后,我又必须向她道歉,这样很不好,违背我的教育原则,甚至很长一段时间我都心存内疚。
我终于还是生病了。不是什么大病,但是疼起来眼泪还是一个劲地往下掉。我以为这么多年一个人已经磨砺得十分坚强,可我还是在肚子很疼的时候,捂着肚子叫得很厉害。她站在我旁边,一边掉眼泪,一边用小手把我散乱的头发往后拢了拢,转身到客厅的柜子里找东西,没一会儿,她站在我身边轻声问:妈妈,生病是要吃药的。说着她就一手递来药片,一手递来水。那药并不是管肚子疼的药,而是一瓶木糖醇口香糖。我说不是这个药,她又返回客厅继续找,这样多次,始终没有找对,我在这个时候对她发了火:你能不能别那么笨,一个药都找不到,你是不是想气死我?气死我你一个人过好了!我这样尖刻只是因为情绪不好,或者说,我情绪不好的时候,只有她在身边。也是怪我,那么多抽屉里都放满了各种各样各行各色的药物,一个人的日子,我是把什么都想得比较仔细,生怕有个万一,有个什么闪失。若是以往,她准把东西掷在我面前,气鼓鼓地把她的玩具摔得七零八落。可是今天,她不但没有反驳,甚至一个委屈的表情都没有。
她终于找到了一瓶止痛片,一粒一粒喂我吃下。当我稍稍舒展下来的时候,她又默不作声地踉跄地端了盆子进来,拧了毛巾吩咐我躺好,她则拿毛巾把我的脸擦了又擦,说,妈妈,你流了很多汗,然后把毛巾又放在脸盆里洗了洗,叠了叠搁在我的额头上。她背着手立在我面前望着我,我说,你自己玩吧。
我失去丈夫,她失去父亲,我为了锻炼她的独立性,我学着美国父母的教育方式狠心地让她自己睡一个房间,可是很多时候,我并不能坚持这在大部分人眼里的残忍,也可以说,在这样一个偌大的都市里,我只有她一个人可以在身边,我难以避免地要把更多的爱都给她,所以,她那么无休止地闹着我讲故事给她,缠着我无论有什么事情都要陪着她的时候,我尽管会发火但仍然不拒绝,以至于她性格里的任性和固执日益显露无遗。她可以在不高兴的时候摔下饭碗,可以在想要什么东西得不到满足的时候躺在地上不起来,她甚至可以在我后面哭上一路,惹得路人侧目和议论。我真是想不到这样一个让我头疼的小人儿,现在居然那么乖巧地坐在我身边一个人翻看一本小人书。
晚上,我想起床为她准备点吃的,她笑盈盈地说,大灰狼命令小白兔不许动。我头一下子就蒙了,她这个时候跟我提什么大灰狼和小白兔,往常这个时候是我们吃了晚饭,我给她讲大灰狼和小白兔的时候啊,看来她今天是不会放过我的。正在我灰心之际,她伸手摸了摸我的肚子说:还疼吗?我说:好多了。她说:吃药半个小时后才能吃东西的。我说,你要干什么?她神秘地把食指竖在嘴边嘘了一下。
