有一年的冬天，疼爱的外公忽然去世，一种难言的哀怆几乎吞没我的故事……
大哥因病去世那年，母亲已经七十岁，为了不让体弱的母亲过度悲伤，我们兄妹几人商量后决定向母亲隐瞒这个噩耗。由于大哥生前住在外地，只有逢年过节的时候才会与母亲团聚，相信母亲是不会察觉的。
尽管我们都避免提及大哥，但是一段日子以后，母亲还是念叨起来，说大哥是儿女中最孝顺的一个，为什么现在这么长时间都不来看她。我们只得用种种理由来搪塞，说大哥身体不大好或者工作太忙走不开，为了让母亲相信，我们甚至还编写大哥的来信读给她听。起初的时候，很容易就能应付过去，母亲毕竟已经是七十岁的老人，反应已不那么敏锐，可时间一长，所有的理由都变得苍白无力，母亲对大哥的思念愈发急切，她开始嚷着非让我们领她坐火车去大哥家不可。我们只好用她年岁太大外出不便加以推托，每次看到母亲的要求被我们拒绝后那失望的表情，我的心便会如刀割般的难受，甚至有犯罪般的感觉，不敢面对母亲的目光，那个时候，我真想把一切真相告诉母亲，然而理智终究阻止了我这样做。渐渐地，我们开始习惯于母亲的念叨，母亲也习惯了我们的拒绝，加上她的身体愈来愈差，所以也不再提什么过高的要求了，然而，那份痛失亲人的悲痛却时常攫取着我们渴望宁静的心。
那年的冬天，在我休完寒假准备返校的前夜，母亲忽然将我叫住，用瘦骨嶙峋的手从枕头下取出一件羊毛背心交给我。这件背心我见过，那是我父亲生前最喜爱穿的。我不解地望着母亲，过了一会儿，母亲才颤巍巍地对我说，你回校前无论如何去大哥那里绕一下，把这件羊毛背也捎去，兄弟姐妹中就你大哥吃的苦最多，离开妈的时间最长，大哥这么长时间没来，一定是腰病又犯了……一股热流刷地涌上我的心头，我百感交集地从母亲的手中接过了那件羊毛背心，那一瞬间，我忽然有种释然的感觉，大哥真的并没有去世，一家人不是像以往一样在彼此思念彼此牵挂吗？大哥只是去到一个更遥远更美丽的地方，总有一天，我们会在那里重逢！
那以后，我终于能坦然地面对母亲牵挂的面容，终于能平静地和母亲一起回想我的父亲我的大哥以及许许多多远离我的亲朋好友，也许母亲永远也不会知道大哥其实早已不在人世，但这已无关紧要，重要的是，我知道我们挚爱的人永远不会离去，知道了生命中有比悲痛更重要的东西。母亲在四年后离开了我们，弥留之际，她握着我们兄妹的手，无限欣慰地说：“我终于可以见你们的父亲和大哥了。”……
