想家的时候，感觉自己像一个流浪了很久的人，在寻觅了很长的季节后面，在陌生的夜里，说着熟悉的呓语。想家的时候，我离家很远。
让我在如此的夜遥望沉沉星空的是叔叔家那只总喜欢晚些时候才回家的猫。我有点生气的推开门，看见那只猫在院子里，本想拿东西赶走它的，可不知为什么那陌生又有点熟悉的叫声，让我感到有什么在触动心底的那根弦。我依稀记得家中母亲养的那只猫的样子和声音，依稀感到这声音仿佛在同样的夜不同的门前响起。我仿佛看见母亲轻轻推开门，一边唤着猫的小名，一边端出早已准备好的鱼食，静静地看着它慢慢吃完。
这样的情景，我想，会出现在每一个这样的夜这样的门前，即使我不在家。还记得母亲说过，我和哥哥不在家的时候，那只猫就是个伴儿，让她觉得这个屋子不光只有她一个人。可要是那天听不到猫叫的声音，或者看不到猫了，她就会觉得仿佛生命中失掉了什么一样。当时我还笑母亲，说大小就是一只猫，没什么大不了的。可时间长了，自己在外面的时间多了，回家看望母亲的时间少了，那种心底的孤独与荒芜也就越发旺盛了，母亲的话在心中也变得越发清晰了。我明白了母亲对那只猫有点过分的依赖，明白了母亲见不到那只猫的焦急的心情，也明白了母亲在这样的门前那份慈爱与关怀。她是在盼望，盼望我和哥哥有谁能在开门的那一刻出现在门前，扶着她走进门，慢慢吃着她准备好的饭菜，在她平静而渴望的眼神中慢慢长大。我想， 这个时候，母亲的心是最脆弱的，害怕开了门，仍是沉沉的夜。
可是，当我明白母亲的心思的时候，却因为求学的缘故，不得不一次次远走他乡，在陌生的夜做着一个个熟悉的乡梦。回家一次是很难的，母亲怕影响我和哥哥学业，也叫我们不要老想着回家，要把心思放在学习上，只是自己仍在重复着那个平静的故事。记得每次打电话回家，我总要提到那只猫，总要对妈妈说儿子在外面很好很好，让她不要过份担心，也总是在说：妈妈，我想回来看看您，还有那只猫！那个时候，母亲却少了很多的话，静静地，静静地，听我说完，然后，有点生气地说我不该老想着回家，要专心自己的事业，还说， 家里一切都好，那只猫很乖的，回家也不是很晚了。之后，是两个人的寂静。我哽咽着，努力不让自己哭出声，让母亲担忧，但是不知下面该说什么好。我想，此时，母亲也是很想看见电话那头的儿子的样子的，是胖了还是瘦了？是不是又晒黑了？穿得衣服够不够啊……
和母亲通电话是件既高兴又难过的事，高兴的是终于能听到母亲久违的声音，能在电波中感受千里之外的母亲的关爱，而难过的是，我竟又一次的未能及时出现在母亲的妈妈的门前。一次次，我只能在心底默默祷告：“回回（那只猫的小名），早点回家，妈妈在等你啊！”
看着眼前在我房间里静静躺着的小猫，往日母亲的一切在我脑海里复活，一丝一丝，那么清晰，那么惹人。我想，今夜，我又迟到了，不知那只猫回去可早！ 而母亲，是否仍在门口张望，那熟悉的身影！哦！妈妈，儿子非常抱歉，不能早点回家看您，儿子忙完这回马上回来。儿子只希望您每次开门的时候，张望的眼神不要那么深，儿子承受不起！妈妈，那只猫还很乖吧！妈妈，您的腰痛好了没？妈妈…..
“小贺，小贺……”
我的思绪被门外的敲门声打断，我开门，是我学生的父亲。他是被猫叫声惊醒的。他惊异地看着我，不明白眼前发生的事。我忙揉揉眼睛，轻声说：“叔叔，您的猫回来了。”看着他惊异的眼神，我又指指那只静静躺着的猫，“我家也有一只回家很晚的猫，我妈妈很喜欢它……”
叔叔走的时候，摸摸我的头，意味深长地说了声，明天给家里打个电话吧！看着叔叔走出去的样子，我在心底大声说着，谢谢您，叔叔！
