1
从小，我的身体就不好。母亲带我东奔西跑去看病，末了，钱花光了，病仍没见轻，母亲长叹一口气说：“我真是上辈子欠你的。”这话我觉得是怨、是无奈，于是，我便咬了咬唇，不说话。
8岁那年深秋，父亲又一次带我离家看病。昏黄如豆的灯光下，母亲准备着我要带的衣物，一遍又一遍叮嘱父亲留意我的衣食冷暖：“她吃饭挑剔，每顿饭都别对付；她的手脚总是冰凉，想着用手焐一焐；她夜里总爱踢被子，别睡得太死，记得给她盖……”末了，母亲仍会说那句话：“我和你爸真是上辈子欠你的。”我趴在窗台上，看着外面飘落的树叶，心里有些难过。
天渐渐暗下来，我和父亲该出发了。走出家门，一股寒意迎面扑来，母亲一边用袖子擦着眼睛，一边仍在唠叨着毛巾在哪儿，手绢在哪儿，给我煮的鸡蛋在哪儿……母亲的声音伴着深秋的落叶，一句一句落在了我的心上。父亲一再说：“放心吧，回去吧！”我和母亲摆手再见，母亲的泪一下子就流了下来。车子启动，母亲的身影渐渐成了一个黑点。
那一刻，我忘了母亲的抱怨。也突然明白，恨很容易掩盖爱的光芒，爱也可以轻而易举地把恨融化掉。
2
我的病渐渐好了，和母亲之间却依然磕磕绊绊。我们从不像别的母女那样亲密，母亲爱唠叨，我也一句不让。
16岁，正是青春叛逆时，我迷上了交笔友。心思转移了，成绩很自然地滑了下来。
一天，我回到家，看到母亲铁青着脸站在门口。我低着头，不吭声。母亲“啪”的一声，把那些信天女散花般扔到我面前：“你看看你都做了些什么？”我蹲下身，沉默着把信一封封拾起来。大概是我的态度惹怒了母亲，她一把抢过我手里的信，使劲撕了起来。我抬头瞪着她，心里生出很多恨：不就是几封信嘛，值得这样大动肝火？
母亲说：“你看没看到电视报道里那些交友然后拐骗女孩子的？你和家里人都没话说，和外人有什么好说的？”
“我倒巴不得有人来拐我，那样我就可以从你面前消失了。”说完，我“砰”地关上房门，撕心裂肺地大哭起来。
开始我并不是特意想绝食，只是不想面对母亲，我觉得那张脸极其陌生。
吃饭时，父亲叫我，姐姐甚至把饭端到我跟前，我看都不看。然后就再没人理我，我听到他们在客厅里吃饭的声音，肚子“咕咕”叫，但还是发狠一般地想：就此死掉算了，省得有人总是看我不顺眼。
第二天早上，我起得很早，出门装书包时，看到桌子上放着几个鸡蛋，我的文具盒里也放了几块钱。“这算什么啊？想收买我吗？”最终，我把钱扔在了茶几上，那是一种态度，一种勇敢的对抗。
中午，我一个人坐在教室里，饥饿让我的身体很虚弱。门开了，是母亲。她站在我的桌子前说：“回家吧！”我趴在桌子上，肩膀起伏着。母亲又说了一句：“回家吧！”然后直接拉住我，我使劲一挣扎，母亲摔倒了，桌子上的书本倒了下来砸在了她的身上。悚然间，我站起来拉住母亲的手。站起来后的母亲仍是那句话：“回家吧！”
我跟着母亲回到了家里，发现客厅里摆了一桌菜，还有个生日蛋糕——那天，是我16岁的生日。
后来，不吃饭成了我的武器。只要我不肯吃饭，无论是怎样的战争，最终输的一定是母亲。
3
磕磕绊绊中，我上了大学。父母的单位效益不好，常常发不出工资来，这些我是后来才知道的。
在大学里，我穿着时髦，出手阔绰。别人有的我一样不少，别人没有的，我也要赶潮流。快到期末，我的钱不够了，打电话给家里，是母亲接的电话。知道我要钱，母亲问：“不是已经带了很多吗？怎么还不够？”
我恼了，觉得只要是我的事，母亲没有一件答应得痛快的。我说：“你放心，将来我都还你。”说完，我直接挂断了电话。
没几天，母亲单位的同事出差，给我带了460元钱。同寝室的姐妹说：“你妈还真有意思，带的钱有零有整的。”我脸红了，心里怨她小气。来的那位叔叔说：“晓薇，我们都快一年没开工资了。”这话也被我当成了耳旁風。
寒假回家，火车到站将近夜里1点了。父亲把我接回家，母亲正在厨房里忙活，一桌子的菜，都是我爱吃的。我一边吃一边跟父亲说笑，母亲在一旁不停地给我夹菜，还一个劲儿说我瘦了。
晚上，我突然想跟母亲睡一张床。母亲愣了愣，接着转过身去，我看到她在用袖子擦眼睛。好多年没跟母亲这样亲近过了，这次回来，我也只是给父亲织了毛线围脖，给姐姐买了银耳环，唯独什么都没给她买。
脱衣服时，我发现母亲穿的居然是我的旧线衣，领口袖口用了别的布补了又补。我说：“妈，这破衣服你咋还穿？”母亲笑：“反正穿在里面，也没人看见。”
那晚，我不再唧唧喳喳，我知道母亲是个很好面子的人，给我带去的460块钱一定是竭尽所能了，不然，她不会对自己如此“小气”。想起自己在外面乱花的那些钱，我很后悔……
4
但我仍跟母亲吵，有时只因为一点儿小事。当然，她骂起我来也毫不留情。毕业分配时，正巧有同学给我写信，说深圳有好工作，母亲铁了心不同意。这次，一直很宠我的父亲也站在了母亲一边。
我又开始绝食，姐姐怎么把饭端上来，再怎么端下去。第三天，恍惚间，我看到母亲在我床边哭。我睁开眼，看到母亲拿来药，端来水，放在桌边，她长长叹了一口气说：“我让你爸去看火车班次了，你实在要去，就去吧！”说完，一勺一勺喂我粥喝。
我终于没再提去深圳的事，在一家公司里当了会计。
几个月后，我另一个同学来电话说：“那个同学原来是骗人去深圳搞传销的，幸亏你没去！”我拿着电话，想着自己曾为了这个“馅饼”那样无理地闹，心里自责得不行。
后来，我处了男朋友，大我12岁，离过婚。母亲知道了，她像当年撕我的信时一样怒不可遏：“你不打听打听，那是个什么人，他之前的老婆是怎么跑的？”我倔强地说：“他跟我就不会那样了。”
母亲跳着脚骂：“你以为你是谁啊？你是天使，能拯救别人？”我的泪喷涌而出，愤怒地喊叫：“你以为你是谁啊，这么多年，你除了骂我、指责我，还做了什么？”
母亲突然黯然地坐在沙发上，脸色煞白。
这次不吃饭的是母亲。母亲说：“如果你跟了他，我就不活了。”我顶嘴说：“不活就不活，你还吓唬我不成？”
我摔门而去，那几天都没有回家，也很少想到母亲。直到姐姐找过来：“这些年，你一直闹腾，妈的脾气那么不好都忍着你、让着你，你以为她是真怕你吗？你上学那会儿，家里那么没钱，她却可着你花。你呢？除了闹就是闹，你到底什么时候能长大？”最后，姐姐哭了，也说不下去了。
我跟着姐姐回家后，看到母亲躺在床上，嘴唇干得起了一层白皮，那样无助，那样无力。
我去煮粥，慌乱间，把手烫了，泪水顺势留了下来，止也止不住——这么多年来，每次和母亲生气，我都绝食，我一绝食母亲就会来低头认输。我是在利用她那颗做母亲的心啊。原来，在与女儿的这场战争里，母亲从来就是手无寸铁的。
那天，我端着混着泪水的粥来到母亲床头，轻声唤道：“妈，起来喝粥吧！”然后，我把母亲搂在怀里，像很多次母亲喂我那样，一勺一勺地喂给她喝。
那次，我终于低下了头。我想，下一次，还是我低头来哄她吧，为爱认输这件事，不应该只由母亲来做。因为面对深爱着的人，我们注定手无寸铁，注定心甘情愿认输。
