母亲喜欢用台历，是受了父亲的影响。
小时候，家里用的是最便宜的日历，就是“白扯”的那种。每天早晨起来撕一张，是我们兄弟姐妹都争先恐后抢着做的事，仿佛谁撕到了那张日历，谁就拥有了一天的幸福时光。
初参加工作时，一个偶然的机会，我得到了一本台历和一个台历架。从此，台历就在我家里扎下了根。尽管后来又有花样百出的挂历问世，台历却一直是父母的最爱。
父亲退休后就改收破烂了。那台历成了他的账本和日记，每天收多少卖多少，哪天刮风、哪天下雨没有出去干活，哪天哪个孩子回家来了，哪天又感冒发烧了……生活中事无所不记，台历上全是父亲那笨拙的笔迹。到年底的时候，那台历就会变得像小学生的作业本一样乱七八糟。元旦这天来临时，父亲就会换上一本新的台历，那旧的就当做废纸卖了。
八年前，父亲因病去世了，母亲选择了独立生活。换台历也就成了她每年元旦这天必做的事情。今年元旦我回家看望母亲，母亲拿出一把铁钳，让我帮她把台历换上。我这才发现那台历虽经一年的使用，却完好如新，上面一个字也没有。母亲使用台历的方法是在中间加纸条，哪天有事情了，就在哪天的日历上夹一张纸条。办完了事情，只需把纸条取出，那台历上就不会留下任何痕迹了。
有次回家，母亲说台历架上的螺丝怎么拧也拧不动，估计是长锈了。让我用钳子把它拧下来。我没有用铁钳，轻轻地用手一拧，那螺丝就松动了。我知道母亲老了，她需要人照顾了，我们兄弟姐妹却偏愿在人多的地方买房子，每搬一次家，就离母亲远了一些。我多次劝母亲和我一起去住，可母亲总是说她一个人过得很好。
台历换好了，母亲用一张薄薄的塑料纸把旧的台历包起来，我不解地看着她慢慢地向墙角走去。墙角处，静静地放着一个纸壳箱，里面整整齐齐地放着八本台历。母亲把那八本台历交给我，让我春节时在父亲的坟头把它烧掉。母亲说：如果你爸爸还活着，今年我们也是金婚。
我的泪水几欲夺眶而出，但在年迈的母亲面前，我必须坚强，我生生地让泪水们退回去，默默地抱起那八本沉甸甸的台历，离开了家。我似乎读懂了母亲那八本什么也没有写的台历的内涵，又似乎什么也没有读懂。
