外婆去世时，刘英16岁。她是外婆和母亲共同带大的，但外婆的付出甚于母亲。半夜一哭，外婆立刻翻身起床，伺候外孙女吃喝拉撒；学走路时，外婆整天弓着腰，耐心地护着她一步步前行；上学后，外婆风雨无阻坚持早晚接送……
刘英没法接受外婆已经走了的事实。那段日子里，母亲没日没夜地守着刘英，担心她。她不知道女儿一直在生她的气。
外婆在世时，常常嘱咐刘英：“在兄弟姐妹中，你妈最小，又是早产，身体很弱。你一定要对她好，让她享福。”这些话刘英一直听到16岁。外婆最疼爱的除了自己，就是母亲，可为什么母亲对外婆的离开一点都不难过？为什么她还有精力整天问自己想吃什么、想喝什么？难道这些比外婆的离开更重要？
刘英疏远了母亲。母亲以为她是因为外婆的去世而难过，对她越发的好，可越讨好，她越感到母亲对外婆的薄情。
那天晚上，她睡下之后，母亲悄悄地走进来。她不想说话，闭着眼睛装睡。母亲就在她的床边坐下来，一直注视着她。那种可以清晰感觉到的犹豫、期待和忧伤，让她几乎要装不下去了。母亲从来都是爱她的。
第二天早上醒来，刘英想了想，躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是跑着进来的，眼神里有些慌乱，忙不迭地问：“怎么了？做噩梦了？”
刘英摇着头笑，那是外婆去世后她第一次对母亲笑。她撒娇地问：“妈，你做什么好吃的了？”母亲的声音竟有些颤抖：“牛奶、荷包蛋，还有你爱吃的小粽子……”
那顿饭刘英吃得很香，母亲却没动筷子，一直看着她吃。母女俩的关系渐渐恢复到了从前的融洽。没有了外婆的疼爱，母亲的爱比从前更细腻。
高三冲刺的那几个月，母亲每天变着法子为她做营养、好吃的饭菜。刘英笑着对母亲说：“瞧您紧张的，又不是您上考场。来，多吃一些饭菜。外婆可说了，要我一辈子都对您好！”那是外婆走后，刘英第一次对母亲提起外婆。
后来，刘英毕业、工作、恋爱、结婚、怀孕。在她怀孕那年，刚刚50岁的母亲，坚决办理了内退来照顾她。仿佛一个轮回，女儿出生，母亲走到外婆的位置上，担负起照顾女儿的责任。
初夏时，刘英参加了一次拓展训练。教练让大家做一个小测试：五根手指，分别代表女儿、母亲、父亲、自己和最好的朋友。依次压倒手指，直到剩下你最重要的那个人。
她压倒了代表朋友的小手指，然后是父亲、自己，最后剩下女儿和母亲。在最后一个目标的舍弃中，她突然发现，离开了女儿她就无法生存。在教练的一再催促下，她猛然压倒了代表母亲的手指。
那一刻，刘英感到惶恐。世间最爱母亲的人是外婆，最爱她的人是母亲。然而，她和母亲一样，都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人。母爱就是这样一场重复的辜负，而被辜负的那个人，却无怨无悔。
