清晨，我陪母親去早市买菜。母亲推着一辆破旧的自行车，走得缓慢。我说：“妈，你为什么推辆破车子呢？”在外地工作的我昨天刚到家，看着多年不骑车的母亲推着车子走，觉得很奇怪。
母亲说：“我这腿使不上劲，走不了路，推辆车子有个支撑，走起来比较容易掌握平衡。”
我忽然想起来，二姐曾在电话里告诉我，天凉的时候，母亲的腿疼得特别厉害，有一阵儿都下不了楼。后来，母亲每天早上坚持出门锻炼，才慢慢能走得远一点儿了。二姐给母亲买了拐杖，可是母亲用不习惯。
回到家里，我在网上搜了一些老年助步车，让母亲挑选。母亲说：“能推着走就行，那辆自行车有点儿大。”我看中了一款，说：“咱们买这个怎么样？回头你走不了了，可以让我爸推你！”母亲一听就急了：“不行，要是我哪天真走不了了，我就不出去了。我可不用你爸推着我走！”母亲说得很坚决，有如年轻时的要强，也有如前一段时间天天锻炼的坚决。我知道母亲是一个坚强的人，不管有什么苦，有什么难，她都一个人克服，从不抱怨，从不给别人添麻烦，展现在大家面前的总是一脸轻松的模样。
按照母亲的意思，我选择了一款灵活且结实的助步车。三天后，我亲手组装好助步车，让母亲自个儿推着在院子里来回走动。邻居们说：“这可比推着那个自行车方便多了。买了菜，还可以放在里面推着回来，多好！”母亲笑着说：“这回真沾了孩子的光了，咱们这儿可没有这种车子卖。”
看着母亲开心的样子，我心里却酸酸的。
