笑星李金斗凄迷的身世鲜为人知：他美丽而智慧的生母，因思念远行美国的绝情父亲抑郁成疾。在他5岁时，母亲临终托孤，把他交给自己的闺中密友赵贵荣。赵贵荣从此终身未嫁，与他相依为命。在养母身患绝症后，他如同亲生儿子细心伺候，让养母多活了20年……
李金斗的生母李惠兰1920年出生在北京通县一个地主家庭，漂亮而富有才华，日本辅仁大学毕业，还能说一口流利的英语。一次朋友生日宴会上，22岁的李惠兰认识了一位英俊青年，他们很快相爱了。但他们的恋情却遭到她父母的极力反对，李惠兰以死来反抗，最后父母不得不默认了这门亲事。婚后，李惠兰相继生下大儿子李金生和小儿子李金斗。1948年秋，丈夫执意要去美国留学。李惠兰舍不得他远涉重洋，况且两个孩子十分年幼，便苦劝丈夫留下，但丈夫去意已决。丈夫临行那天，李惠兰抱着不到一岁的李金斗，无奈地把丈夫送到了天津塘沽港。
此后，李惠兰带着两个孩子住进娘家。为了养活孩子，她同时兼做了3份工作。
李惠兰最大的欣慰是读丈夫从美国的来信，看了一遍又一遍，却总也看不够。然而，不知为何，丈夫的来信越来越少了，直到完全断绝了音讯。悲伤过度的李惠兰日渐忧郁，外加上过度劳累，患上了当时致命的“痨病”，住进了北京协和医院。
1953年10月23日，好友赵贵荣来看望知心姐妹李惠兰。李惠兰定定地看着她，缓缓拉着她的手，好半天才说：“好妹妹，我这病好不了啦！金斗太小，你不是喜欢他吗？你把他带走吧！我父母老了，家境也大不如前，没法照看他，我就把他托给你了……”
李惠兰去世后，赵贵荣把小金斗接了回去。她心疼这个小小年纪就失去父母的孩子，在吃穿上都给他最好的。别的孩子有的，他有；别的孩子没有的，他也有。当李金斗正式上学后，赵贵荣每天都接送他上下学。李金斗喜欢踢足球，整天和胡同里的孩子们疯得昏天黑地，一身泥土一身汗，赵贵荣每天不厌其烦地为他烧好洗澡水，并及时把脏衣服洗净叠好，放到他的床头。
养母的无私关爱，使羞涩的李金斗正式喊她为“妈妈”了。尽管淘气，但他却是个懂事的孩子，见赵贵荣下班回家满脸疲惫，他就为她捶肩揉背。妈妈若是患感冒头疼，他就屁颠屁颠地到药店买药。他早上很少睡懒觉，总早早起床，悄悄买好豆浆油条，放在桌上……，母子就这样不知不觉相依为命多年。
年少懂事，坎坷从艺只为不拖累养母
其实，赵贵荣气质高贵，长得漂亮，有不少条件不错的青年男子追求她。但因为害怕成家后，小金斗会遭冷落或被歧视，她最终放弃了。何况，好友李惠兰那爱得死去活来却不得善终的婚姻，也使她对婚姻感到心寒和失望。有了懂事聪明的小金斗，她已经知足了。
1961年，经济困难，粮食短缺，饥饿横扫了全国。13岁的李金斗饿病了，赵贵荣也饿得患了浮肿病，她却仍把仅有的一点口粮省给李金斗。随着一天天长大，李金斗开始明白，养母应该有她自己的生活，应该有幸福美满的婚姻，而自己是她的拖累，如何才能不是妈妈的负担呢？如何才能尽快地独立生活呢？李金斗越来越焦虑。
1961年7月，李金斗忧心忡忡地从苏州胡同小学毕业了。这年暑假，他整天跟在学校一个很会踢足球的同学孙殿华屁股后面拍他马屁，目的就是为了和他踢球。孙殿华除了踢球，还特别喜欢相声，每次表演，都是李金斗给他捧哏。这天，孙殿华找到李金斗，照例请他捧哏。原来，北京市曲艺团招收相声学员了。在考官们面前，他俩说了一段用电影名编的相声《我的历史》。
几天后，他们去看榜，发现榜上竟然没有孙殿华的名字，“李金斗”三个字却赫然在列，这着实让李金斗吓了一跳。接着，李金斗又参加了复试，被正式录取了。当时他想，进曲艺团后就可以挣钱养活自己，并为养母治病，不再让重病的养母担忧了。
1969年底，因受外公是地主出身的影响，李金斗被打入了“另类”。曲艺团领导对他说：“今后你必须改行，绝对不能让你再上台说相声了！”
1971年中秋节，在养母张罗下，23岁的李金斗与同事、单弦演员张蕴华喜结连理。李金斗决定和妻子一起照顾好养母。然而，1972年3月的一天，赵贵荣忽然被查出患了胃癌。听到这个消息，李金斗只觉得自己的天空彻底坍塌了。此后几年，为挽救养母，他四处求医。
1976年底，“文革”以来第一次全国曲艺调演举办了，但李金斗却没能参演。他于是痛下了改行的决心。
这时，他认识了“全聚德”烤鸭店的厨师，就跟他学起了厨艺。这意味着他将从此远离相声事业，那份揪心的疼痛让他夜不能寐。但更残酷的现实摆在面前：养母的绝症需要精心调理静养，他决定潜心钻研做菜手艺。李金斗先从配菜练起，再就是颠勺，不久，“熘肝尖”“爆肚丝”等很多菜，都手到擒来了。
赵贵荣手术后，在李金斗的精心照顾和良好厨艺调理下，在此后10多年里，病情没有复发。然而，1985年初秋，赵贵荣的病突然复发了，吐了很多血。在医院输血时，医院血浆告急，O型血的李金斗立即伸出胳膊，请求医生抽他的血……这救命的400毫升鲜血输入后，赵贵荣再次从死亡线上被拉了回来。此后，李金斗不分昼夜守在养母病床前护理她。
用心行孝，养母阿姨都是我的亲妈
1985年，北京市决定举行“首届中青年演员调演”的消息传来。李金斗却一无所知，这时他正潜心守护在养母的病床前。
别的病人家属24小时要换四五个人轮流照顾病人，李金斗却独自一人，在病床前一守就是一个月，端水、喂药、接屎接尿……他不嫌弃，样样都干。担心天热养母难受，他每天都用温水给她擦头、洗脸、清洗全身，还时常给她讲笑话，让她心情愉快……只有养母睡着后，他才得以片刻安歇。
一个月护理下来，李金斗体重锐减，疲惫不堪，赵贵荣的身体一天天好起来了。主治大夫惊叹不已：“癌症病人术后仍能活这么多年，真是奇迹！”这给了李金斗莫大的安慰。
这时，曲艺团的同事陈涌泉忽然找到他，请他参加“首届中青年演员调演”。这个消息太突然了，让李金斗欣喜若狂。李金斗当时已经38岁，觉得自己再也不能失去这次机会了。可是，他一时找不到合适的相声脚本。
他找到北京曲艺团的负责人。经他再三请求，领导才拿出一个本子对他说：“这儿还有一个本子，但写得不行，不能参赛。如果你愿意，可以拿回去看看，改好了可以参加前门小剧场的演出。”
