家里养的第一只猫,是我大学时从街上捡回来的。刚好那段时间,你爷爷奶奶的事业有了重大转变,常常在家,和小猫相处的时间变多。那个时代还不容易买到化学猫沙,你爷爷要提着麻袋到附近工地去挖工程用的沙,带回来晒干再给猫用。你奶奶更夸张,每天煮新鲜的鱼和鸡肝给猫吃。
你成长的过程中,奶奶说的这句话,随时在我心头盘旋。不把你宠坏,是爸爸对你最基本的责任,也是对将来要跟你相处的人的责任。诚实地说,这份责任很重,也很难。疼爱与宠坏,只有那么细微的分界,我怎么可能随时装得出对你严苛的态度呢?
如何疼你而不宠你?经过多年思考和试验,我认为最有效的方法是明确告诉你,什么是被宠坏的小孩儿会有的行为,然后每隔一段时间就问你:“我是不是把你宠坏了?”我发现你会认真对待这个问题,也会认真、具体地回答我:“没有吧!我并没有……”
希望你会在这样的过程中,养成好的习惯,并看好自己,别让自己被我宠坏了!
2
你最近开始对星座感兴趣,突然问我:“星座是真的,还是有人编出来的?”这还真难说得清楚。我只能试探地回答:“或许有些是真的,不过也很难确定。不要觉得什么样星座的人一定会怎样,即使同样星座的人也是很不一样的。”
你干脆问:“那你相信星座吗?”我苦笑,这问题同样不好回答!
我观察到,星座对我们判断别人的性格,有一定的帮助。例如,我曾经跟好几个处女座的人共事过,他们真的比其他人重视细节,而且对于一些特定原则格外坚持,不会轻易妥协。又例如,我身边双鱼座的人,的确会有些自我矛盾、冲突的想法与做法,而且常常改变主张,让人难以捉摸。
不过,星座对于我最大的意义,倒不是观察了解别人,而是在检讨和警惕自己。我们这一代人接触星座比较晚,我记得是到了高中,才真正搞清楚原来自己是白羊座的。我还惊讶地发现,白羊座最大的性格特征之一,是没有耐心,缺乏毅力,很难坚持完成长期的事业,而且脾气暴躁,容易发怒。
必须承认,这些我好像都有。难道这些缺点并不是因为我修养不够,而是借由某种神秘因素,植入到我本性中的?那么我是不是就该接受星座给予我的先天条件呢?
困惑地想了几天,我找到了自己的答案。我还是相信:人是可以靠主观努力让自己变好的,使自己比较接近心目中理想的人。
直到今天,我都还在跟自己的暴躁、没耐心展开拉锯战。而且我还发现了改变自我、超越自我的最大力量,来自于对别人的爱。当爱一个人时,我会变得特别有耐心、特别温柔,因为生命里不再只有自己,有了另一个比自己更重要的对象。自己变得不那么核心,坏毛病也就容易改了。
这些年来,因为有你,我竟然学会了怎么扎出整齐完美的辫子,竟然可以日复一日比自己当年练琴时更有耐心、更有毅力地陪你练琴,并从中得到最大的满足。
3
借着你毕业音乐会需要拍沙龙照的机会,我们顺便拍了全家福。你拍照时穿的是纯白的长裙,化妆师一时兴起,顺手拿了一块小白纱别在你头发后面,哇,看起来简直就像是拍婚纱照的新娘。
看到你的造型,摄影师边拍边说他遇过的事——前几天,一个新娘拍婚纱照,顺便找了家人一起来拍全家福,每个人都笑得很灿烂。摄影师一边拍,一边顺口说:“好棒啊,女儿要结婚了,一定很高兴吧!”没想到,他话音才落,镜头中就看到做爸爸的脸色变了,随即两行清泪从眼中流淌下来。
摄影师回头嘲笑我:“女儿要出嫁时,你也一定会哭哦!”我坚决地摇摇头,说:“一定不会。”摄影师不相信,说:“说大话容易啦!”你妈妈也在一旁敲边鼓取笑我:“现在逞强,到时候一定会哭得稀里哗啦。”
我只能无奈地摇摇头,但我心底真的很明白,到了那一天,我不会流泪的。绝对不是为了逞强,我从来没有“男儿有泪不轻弹”的价值观念,而是我对于做爸爸角色的认知与坚持。我的责任是支持你、帮助你去追求自己的幸福,我要做好一个称职的Helper,而不是一个决定你该如何做、如何选择的Commander。婚姻是一个很重要的选择,要长期活在那份婚姻关系里的,不是我,不是你妈妈,而是你自己。所以最重要的,是你确信自己的选择,是你对于幸福要有信心。
如果我尽到了自己的责任,那么你将是带着高度的期待,喜滋滋地准备结婚,你的快乐一定会感染我,这份快乐将会抵消我的舍不得。所以,我不会哭,我会和你一起高兴,在你的幸福中得到我最大的满足与安慰。
4
你和两位同班同学一起开联合音乐会,专门做了宣传单和海报,上面列着你们3个人的名字:“李■、黄咏雩、蔡昀联合音乐会”。
但是几乎每个拿到传单的朋友,都有同样疑惑的反应:“这几个名字怎么念啊?”你的“■”、咏雩的“雩”、蔡昀的“昀”,很少有人可以马上念出来。“这是故意给我们语文考试,还是怎样?”一个朋友故作不满状地开玩笑说。
当然不是故意的。但是想想,这样三个名字,都有难念难认的字,倒也不纯粹是偶然,至少后面反映了我们这一代做父母的一番心情。不希望小孩儿有太大众、太通俗的“菜市场名”,孩子一出生,就费心要给他们取独特些的名字。一方面要独特,一方面却又不能不“宁可信其有”地纳入传统姓名学考虑,算定“吉祥”的笔画,再从符合笔画的字里去找。要跟别人不一样,很自然就会用上比较冷僻的字。
会有这种心情,一部分原因来自我们这一代有太多“菜市场名”了。我们的父母,他们会期望孩子优秀,比别人家小孩儿考试成绩好、赚钱多,却不会期望他变得独特。
因而我们这一代的人,常常觉得有所遗憾。觉得自己错过了成为独特人的机会,按照父母、社会的期待,做了一般的人。抱着这样的遗憾,就很容易投射给你们很不一样的希望。不过,父母给你们“不俗”的名字,却无法保证你们将来真正能成为“不俗”的人。在这件事上,有太多光靠名字决定不了的重要因素,其中最关键的,就是在成长过程中,你们能否建立起自己的个性,有自己的主见,勇于下自己的判断,并且全心全意投入自己的追求。