洛宁11岁,是云南山区的一名小学生,皮肤微黑,身体孱弱,沉默寡言,喜欢独处,是同学们眼中最“怪”的同学,平时课堂内外,谁都不愿意和他交朋友。同样,他也是我到偏远山区支教以来,见过的最不合群的学生。但有一点是谁都佩服的,洛宁的学习成绩,一直在班里名列前茅。
从几个月前开始,洛宁上学的时候,背上背负的,除了一个书包,凭空多了一个口袋。口袋里面,不知道装着什么东西,鼓鼓囊囊的,看起来颇有重量。要不然,洛宁背着的时候,脸上怎么会有吃力的表情?
上课的时候,洛宁就把口袋轻轻地放在课桌下面。下课的时候,洛宁就把口袋背上,在小小的操场上转圈。到底是什么东西,居然能让洛宁整天将它负在背上?班上的学生都想打破这个砂锅,揭开谜底。
有同学去摸过,硬邦邦的,有棱有角,从手感上判断像是石头。但是,洛宁总不会傻到把石头当宝贝整天背着吧。不管是学生,还是做老师的我,每当向洛宁问起这件事情的时候,他总是低着头一言不发。其实,有同学曾经试过去打开口袋,但平时很老实的洛宁,就会像是一头发怒了的小狮子,让大家不得不罢手。
又过了一段时间,时值严寒,洛宁的口袋也变大了,里面的东西也装得更多了。口袋里面的东西,似乎是遵循着一定的时间规律而变大变多的。
洛宁口袋里的秘密,终究没有敌得过同学们的好奇心。那次,洛宁没有拗得过几个同学的强行“合力”,被强行按在了桌上。口袋被打开时,滚落出的是一块又一块冰冷坚硬的石头,同学们都惊呆在原地——谁也没有想到,洛宁整天背负着的口袋里,装的居然真的是石头!
原来,身材瘦小、体弱无力的洛宁,是想通过背石头来锻炼自己的身体。几个孩子回过神来,便开始嘲笑洛宁。
暴怒了的洛宁,狮子般扑了上去,和他们打在了一起。
办公室里,我不忍心训斥洛宁。一来,因为我知道事端是由那几个孩子先挑起的;二来,我虽然不知道洛宁无端背着沉重的石头上学的原因,但我早在刚来时就听别的老师讲过,眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后,有着任谁听了都会落泪的故事:
6岁那年,洛宁的父亲患病离世,这对本就贫困的家庭无疑是雪上加霜。于是,洛宁的母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家:她每天上山砍柴到集市上去卖,还要替别人做挣不了几个钱的手工活,还要割猪草喂养唯一的一头猪,还要洗衣做饭。洛宁很懂事,只要从学校回家,就争着为母亲打理一切。
日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地过着,但命运就这么无情残酷——有一天,洛宁的母亲遭遇车祸:命是捡了回来,人却瘫痪了。
几天后,我买了点东西,趁着上午没课的空当,独自来到了洛宁的家里。一来,看望一下洛宁的母亲;二来,我更想从他的母亲口中得知,到底是什么原因,竟然会让洛宁整天背着石头上学?
洛宁的母亲睡在床上,即使盖着被子,我也可以从她瘦削的脸上看出,她的身体是多么的孱弱。听我介绍完自己的身份,洛宁的母亲慌忙要起身,但只是挣扎了几下便作罢了,在我的帮助之下,才半坐了起来。
我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。只是,我隐瞒了洛宁和别人打架的事情。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举,她的眼泪顿时簌簌落了下来:
原来,自从她瘫痪后,洛宁除了在学校,其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛,他没有时间;邀他去田野里放风筝,他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴,烧水,做饭,洗衣服,喂猪……
一天,她因为渴急了,把手伸向离床头不远的热水瓶,结果却烫伤了自己。洛宁放学回家,看到被烫伤了的母亲,心像被无数把刀狠狠地剜了一般,痛入骨髓。他怕在以后的日子里,若是自己不在家,不知道母亲还会发生其他什么事情。于是,洛宁当即决定:以后的每一天,他都要背着母亲上学。尽管母亲再三劝阻,洛宁还是坚定自己的想法。从那时起,他便开始背着石头上学了。
我的心里陡然被濡湿了。但同时我也很奇怪,洛宁想背着母亲上学来照顾她,但他的背上,却怎么一直是一袋石头?
洛宁母亲看出我心中的疑惑,止住了泪水,哽咽着告诉了我一个想都想不到的爱的秘密:
洛宁母亲体重86斤,洛宁瘦小的身躯又如何负重?但他却想出了一个方法,起初,背着少量的石头,随着对重量的适应,然后再不断地添加石头。直到,他能适应超过86斤的重量为止。
86斤,是洛宁母亲的体重,亦是爱的重量!
回来的山路上,我任由泪水肆意奔流。我在想,那口袋里的石头,冰冷坚硬的棱角,定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛他孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到这样一幅画面:
在刺骨的寒风中,在崎岖的山路上,衣衫单薄的洛宁用孱弱的肩膀、瘦弱的后背,背着一袋硬邦邦的石头在艰难地行走。顶着风雪,洛宁不怕刺痛;踏着山路,洛宁不畏路难。只因为,他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬,而是因了一份爱,时时春暖花开!