李第一次真正和父亲李保田合作演戏，演的就是一对父子。按理说，李演起来应该得心应手，可没想到，拍戏的3个月对于李来说，成了灾难性的三个月。拿到剧本后，李保田和李对角色的理解产生了分歧。在片场，李常常被父亲劈头盖脸骂一顿。结果，弄得李只要一跟父亲演对手戏，就感到莫大的压力，把儿子这个角色演得呆头呆脑。谁料这一下歪打正着，效果居然出奇的好——
1988年夏天，李保田风尘仆仆地从北京坐火车回到徐州。一进家门，还没喘过气，17岁的儿子李就对他说道：“爸，我想退学，去演戏。”李保田对着儿子就是一顿胖揍，巴掌雨点般打在李的屁股上。可任他打骂，李依旧不示弱：“你打死我，我也不要画画了，我要演戏。”说罢头也不回地跑出了家门。
李保田给儿子起名李，是有文采的意思。他希望儿子成为一个有文化、有内涵的艺术家。李保田擅长画画，他一直“规划”李往绘画方向发展，从小给李讲达芬奇、毕加索、梵高的故事，还亲自画好米字格，逼着李写字。8岁的李临摹了梵高的名画向日葵，李保田看着喜笑颜开，把画镶上框挂在客厅最显眼的位置，只要亲戚朋友来了，他都会炫耀一番。
可对于父亲为自己选择的绘画之路，性格活泼的李并不喜欢。为了能让儿子坐下来安静地画画，李保田没少打他。长大后，李越发觉得每天坐在画布前是一件特别枯燥乏味的事情。高二的寒假，李到北京看望父亲。当时，李保田正参演电视剧《师魂》。到剧组观摩，看着一向沉默少言的父亲在聚光灯下突然像换了一个人，嬉笑怒骂、神采飞扬，李既惊讶又好奇。见李充满兴趣，导演就安排他参演了一个小角色。他心花怒放，激动得一个晚上睡不着。那天晚上从未有过的新奇与激动的美妙感觉，让李深深喜欢上了演戏。从北京回来后，李翻出父亲放在家里的许多演戏方面的书，看得如痴如醉。因为爱得痴迷，李不想再耗费时间与精力在自己并不喜欢的绘画上，虽然明知会被父亲骂，他还是坚决地向父亲表达了自己的想法。结果，一如他所料，父亲不问青红皂白就揍他。
第二天早上，早餐的桌上，李保田黑着脸冷冷地对儿子说道：“爸爸就是演戏的人，常年失眠、胃疼，我们家一个人受罪就够了，你还有一年就高中毕业了，好好学习，好好学画，不要再想着半途而废。”李摇头：“我不画画，我要做演员。”李保田火冒三丈，一挥手把餐桌掀翻，指着李的额头厉声说道：“你这是虚荣心作祟，就你这副模样，你去剧组谁要你？你别说我是你爹，坏了我的名声。”父亲的狠话深深刺痛了李。他回击了一句：“你放心，我靠自己，绝不坏你名声，绝不求你。”
就要高中毕业的时候，李毅然拿着简单的行李北上。临走前，李保田没有祝福和叮嘱，只留给儿子一句话：“总有一天，你会后悔的。”
很快，李在北京的地下室租了一套房子，开始到各个剧组趴活。
李充满激情，个头却只有1米62，又黑又瘦，在演员堆里劣势明显。通常，他一天等下来，所有的演员跟白菜似地被一颗颗选走，只剩下他一个人孤单地在地上蹲着。
因为没有收入来源，李从家里带的钱很快用完了，只好饥一顿饱一顿。有一次，实在饿得不行，他给李保田打电话。电话很快拨通，李保田在那边喂了好几声，李却一句话也说不出来。李保田等了好一会儿，说了一句：“是不是打错了？”便挂断了电话。其实，从对方不挂电话又不说话的异常里，他已经猜出是李的电话。他知道：李没遇到难事，不会低头与他联系，不由得着急起来。可儿子的个性是不撞南墙不回头，他决定不管，让儿子在碰壁中反省，老老实实回去读书。
听到电话里的忙音，李眼泪一颗颗往下掉：没钱，没戏演，父亲那边也开不了口，他该何去何从？但不管怎样艰难，李给自己定了一个规矩：绝不依靠父亲李保田。
在父亲的阴影里一路跌跌撞撞
走投无路的时候，李只得放低梦想，甚至放下面子和尊严。副导演来挑选群众演员时，他会第一个冲上去问：“有没有合适我演的角色？”有一次，他还真的被选上扮演一个被箭刺死的清兵甲。他美滋滋地穿上戏服，听着副导演的安排：“你的位置在这儿，男主角一说完台词，你就立即倒地，演一死人，懂不懂？”李频频点头。等正式开拍的时候，李一听男主角说完台词，嗖一下倒在地上。突然，男主角骑马从他身边经过时，马受惊，一下踢到了他的肚子，他忍不住喊出声。坐在一旁的导演站起来大喊：“人都死了能出声吗？有病啊。”李忍着疼痛，站了起来给导演赔不是。然而导演不由分说换了人。
走出片场，李坐在路边想哭却又哭不出声。此时，他分外想念父亲，不，更确切地说，是希望父亲能对自己施以援手。晚上，实在撑不下去的李给父亲写了一封长长的信，求他给自己一个机会。
三天后，李收到了父亲厚厚的回信，信里只有一个剧本。随手翻开后，李简直惊呆了：父亲在剧本的间隙甚至每一句台词下面都写上了密密麻麻的注释，包括对角色的理解和对表演的想法。看着剧本，李的失望很快被震撼取代：他从没想过父亲为一个角色付出那么多心血。再想想自己，只想演戏，却从不想如何去积累和思考，顿时羞愧不已。
李决定改变思路，像父亲一样揣摩每一个角色，用思考去赢得角色。
此后，不管哪里在拍戏，李都过去看，自己想角色该如何表演，然后找机会主动与导演、演员和工作人员沟通。他的改变起到了效果。有次导演对一个群众演员不到位的哭戏十分恼火，李在一旁说：他不应该直接哭，该一边做菜一边流泪，来反衬他内心有苦说不出。导演当即让李演。就这样，李获得了自己的第一个角色。导演感觉李领悟力不错，此后有角色经常找他；而通过导演的介绍，他又经常参演些其他导演的戏。
一年后，李的戏路慢慢打开了。有一次，一直没与儿子见面的李保田到横店拍戏，顺便去看儿子。那天，李接到了一个路人甲的活，一次次地走位。旁边有两个群众演员指指点点：“这人有病，没对白，不露脸还学大腕走位。”李保田看得眼眶发红：儿子对戏的痴迷程度让他看到了自己的影子。
