我一直不喜欢那个叫高歌的小孩。对他，对这个家，我从懂事起就开始愤恨。记忆里，自己被全家人宠到了7岁，然后一场车祸袭来，幸福中止，一切不再像从前。
首先，是妈妈怀孕了。一边是躺在医院里昏迷不醒情况危急的女儿，一边是从天而降的新生命。在亲友的劝说下，她跟爸爸决定生下那个孩子。
然后，你们就知道了，那个孩子就是高歌。我不喜欢他，并不是因为他不漂亮不可爱，只是因为，他是那个叫高畅的女孩子的代替品。
有了高歌后，我并没有受冷淡。相反，因为愧疚，他们比从前更纵容我。可他们越这样，我就越觉得他们可能是觉得我可能死掉或残疾，就想要一个健康的孩子，世上有这么不负责任的家长吗？至少要巨大的悲痛过后，才会想到用新的希望来代替，但他们却过早放弃了我。这让我满心悲凉，每次看到高歌，就会涌起深深的厌恶。
我越发乖张的性格让他们最大限度地忍让我，包括高歌。虽然他还是个孩子，却懂得看到我皱眉时静静坐在一边不说话。他4岁时因为好奇摸了我的陶瓷储蓄罐一下，我马上走过去把它摔碎了。陶瓷碎片割破了他的小脚，点点血迹让我有些愧疚。妈妈抱走了他，我的愧疚又转成了愤怒。我固执地认为，他们更爱高歌，只因为我是个不健康的孩子。
车祸后我常吃一些营养药，上面全是外文商标，很贵的样子，并且每次感冒都会被小题大做地送进医院……看着他们筋疲力尽的样子，我觉得自己是个累赘，他们有理由不要我。
我念中专时高歌上了小学，相比我富贵的童年，高歌明显惨了许多。父母已不似当年意气风发，他们的积蓄似乎都被那次车祸榨光了。所以他没有零食也没有零花钱，整天穿着亲戚送的旧衣服，背着我小时候的旧书包。看着他夹杂在一群小孩中寒酸的模样，我总觉得他们在做样子给我看。我不信曾那么富有的家会因一次小小的车祸而变得窘困。父母的寡言让我与这个家日渐生疏，我很少跟他们说话，每月准时向妈妈要600块的生活费，我比较过，这笔钱不多不少，足够让我看上去像个富足的孩子，虽然妈妈有几次是为难着拖延了几日才把钱递到我手里。
其实，有几次逛超市时我想到过高歌。我记得很清楚，那天中午去他们学校帮他交保险，他正眼巴巴地看着一群吃冰棒的小孩，看到我过去，他兴奋地叫着姐姐。我讨厌那些小孩望着我探究的样子，交了保险就急急走开了。我来不及回想自己的童年，只是伸向“可比克”的手不自觉抖了一下，但我最后还是抱了一堆的零食回到学校。
周末回家时，书包里剩下了半包饼干，味道不是很好，看见高歌过来，便随手扔给他。他半天都没动静，后来到厨房看到他时，他正学着电视里奥利奥的广告，一边嘟哝着“拧开，舔舔，再泡一泡”，一边小心翼翼地品尝那几块并不美味的饼干。不过，他泡的不是牛奶，而是清水。
他抬头看见我，有些不好意思。我不知哪来的情绪，一把抢过他手里的饼干，扔进垃圾桶里。他呆呆地望着我，似乎想问为什么，但我很快跑回了房间。那晚他一直哭，妈妈去哄，好想知道是怎么回事。但他只是叹气，并没有下文。
时间开始不那么含蓄地流动起来，高歌在两年中高了许多。不过皮肤依然很黑，眼睛依旧不生动。我去附近的超市，他在后面跟着我，他说，姐姐小时候是因为过马路不小心出的车祸，他要来保护姐姐。
那一刻，不是没有温暖在周围浮动。11岁的孩子，牢记着父母讲的教训，守护着对他并不友好的姐姐，难道仅仅是童真？
我想了很多，关于自己在仇恨中成长起来的青春。我长大了，可以离开，但高歌却残留着我愤恨过的童年，继续艰难地成长，这对他是否公平，但我依然没法拿出热情去拥抱这个本应该跟我亲近的孩子。他的年纪是我冰冷着的岁月，11年，并不是说软化，就可以像蛋糕一样松软。我能做到的，只有离开，终止曾经的不成熟，去重新开始生活。
毕业后我搬出去了。那天爸妈都很无奈，只有高歌快乐地忙碌。他帮我搬那些小零碎之前小心地问我他可不可以动。我知道，他还记得4岁时的那只储蓄罐，于是摸着他的肩膀对他点点头。其实我是想摸摸他的头发，但举起手才发现，这个动作做起来竟那么生疏。
得到我的特赦，高歌很高兴。于是一次只拿一个小笔筒或画笔来回折腾。他高兴的表情让我第一次感觉胸口有些闷疼。
我找到了工作。生活的忙碌让我渐渐忽略高歌的眼神。我告诉自己他是父母的，并不属于我。
但接到妈妈打来的电话，我还是惊慌失措地冲破自己的冷漠。一公里的路程，我竟踩着高跟鞋狂奔到医院，完全忽略了一种叫出租车的交通工具。
妈在电话里说：“高畅你快来！高歌被车撞了！”
一瞬间，7岁那年的记忆浮现眼前。我突然明白了为什么他们要生下高歌，因为承受不住失去。
我才知道自己也怕失去，是的，这世上有一个人，他无怨无悔地叫了我11年的姐姐，而我却没给过他任何情感上的回报。如果就这样离去，我一定会觉得空虚和难过。不因为别的，只因为自己作为亲人的亏欠。姐姐，是有与生俱来的责任的。
高歌需要输血，我举起胳膊说我是B型的。但妈妈却拦着我，说我体质差，我大声说我没事。高歌的主治医师认出了我，说道：“是高畅吧！真是奇迹，当年手术后没一点复发的迹象，恢复得跟健康孩子一样了……”
蛛丝马迹一旦暴露，就会引出所有真相。不用别人解释我也知道，当年爸妈为什么会毫不犹豫地生下高歌，家里为什么会从富有变得窘困。
高歌，从出生，就是为了给我带来生的希望。他的脐血救活了因车祸被发现患有白血病的我，他却因此背负着我的误解度过了卑微的童年。
高歌出院时，我一直把他抱在怀里，我要把对他的冷漠都补回来。高歌睁着大眼睛，良久才出声问我：“姐姐，你怎么了”。小破孩，我现在什么都不想说……只想抱紧你，告诉什么都不懂的你：我们的命是连在一起的。我是你姐，你是我弟！
