活人住在“坟”里，并守着一座坟过，这不是武侠小说。
在我的老家赵家围子，就有这么一户人家，在屯子的紧西南角，平地垒起了一个大“坟包”，一家七口人就常年住在那里边。“坟主”叫赵平雄，据说他的父亲赵金贵原本是这一带远近闻名的大地主，由于吃喝嫖赌，把家业败坏个精光，最后连一套老宅子都输出去了，他自己便用一根腰带吊死在了村头的一棵大树上，却苦了他的老婆孩子，以及他儿子的老婆孩子。由于买不起木料盖房，赵平雄就领着全家老小挖了一个有三间房那么大的地窨子，再到江湾往回背“塔头”（东北江湾最常见的一种草本聚根性植物），用铡刀切成方块，在地窨子上垒砌成像赵州拱桥似的那么一个大坟顶，再用可以防雨的粘土（即盐碱土）拍打在上面，没用花一分钱，一个世界上最别具一格的“坟居”便形成了。
小时候，我经常从他家房后经过。因为我家就住在他家房后，而我大爷家又住在离他家50多米远的地方，我得经常到我大爷家找我大哥玩儿，所以就经常路过那儿，对他家的地理地貌特熟悉。他家园子里全是大树，绿森森地掩映着那个大“坟包”，很是吓人。村民们都管那儿叫“赵家坟儿”，根本就没人敢去他家串门儿，他家又很少与别人来往，就像活人住在死人坟里一样。更吓人的是，那个叫赵平雄的老头儿，经常拿着一个短把的小铁锹在拍打他家的“坟包”，“嘭、嘭、嘭”的沉闷声缓慢而悠长，就像现在收破烂儿的人不断敲打着纸壳子走在大街上，每回路过那儿，我都吓得毛骨悚然，就像身后有鬼似的一口气跑到我大爷家。特别是偶尔遇到老赵头儿的时候，他会瞪着一双炯炯有神的大眼睛望着我，直到把我吓得一溜烟地逃走，再一回头，他还站在那儿目送着我，也不知为什么。因此，每回上我大爷家，我都要先躲在一边观察观察，看那个白胡子老头是不是还在拍打他家的“坟包”，如果没有，我再去我大爷家。可有时也防不胜防，他不知会从什么地方冒出来，神不知鬼不觉地挡住我的去路，仍用一双锃明瓦亮的大眼睛盯着我瞧，吓得我“妈呀”一声跑掉。
我大爷和赵家的大儿子是同学，所以知道一些他家的历史。当我问起那个老头时，他就会告诉我：“那老头可不简单！曾经念过好多年私塾，写得一手好毛笔字，是咱们屯儿最有学问的人！”可我怎么老觉得他是个坏人呢？我问我大爷。我大爷就说：“人家可从来都没有做过什么坏事儿！而且他的4个孩子在“文化大革命”前全都考上了大学，你说要是个坏人，能教育出那么多的好子女吗？”那他家为什么住在“坟”里呀？我大爷笑了，很认真地告诉我：“那不是‘坟’，那是个屋，如果没有点能耐，那么大个拱形的‘坟’，还真垒砌不起来呢！一年四季不用抹，又结实，又暖和，冬暖夏凉的，比咱们住的屋还要好哩！”于是我就很好奇，总想到里边看一看，可又不敢。终于在我上到小学三年级当上“红小兵”的时候，有一次去他家破“四旧”，我才第一次走进了他家。到里边一看，我不禁又倒吸了一口凉气！只见在这个大“坟包”里，还有一个“小坟包”，就在外屋地的中央，上边还竖立着一块大木牌，上书“先父赵金贵之墓”！是魏碑，写得中规中矩，像斧凿刀刻一般整齐而有力。
我仔细打量了一下大“坟包”，只见里边有三间屋，东西各一间，是住屋；中间是一大间，做厨房。厨房的地中央就是那座坟！由于没有窗口，屋里一片昏暗，只有从门口里才透进一片光亮，唯一的窗口是在门板上方有一小长条像坦克镜似的玻璃，可以看到外面的世界。
赵平雄点燃三盏小煤油灯，四处照着让我们这些“红小兵”观看，除了有一座“坟”以外，并没有别的什么“四旧”，我们也就没啥可破的，乱哄了一阵就走了。
可没过多久，“文化大革命”更加“轰轰烈烈”地开展起来，村里有个民兵连长叫赵四虎，人送外号“八分熟”，竟领着一帮“红卫兵”又冲进他们家中，把他家的那座“坟”给掘开了，扒出了十多根尸骨，埋到了村北的“乱死岗子”。可第二天人们却发现，那些尸骨又被人扒走了，不见了，赵四虎便又领着几个民兵到他家去搜，结果却一无所获，从此，这便成了赵家围子的一桩“悬案”。
也就是从这个时候开始，老赵头的厄运来了。
赵四虎每天都给他戴着纸糊的高帽子游街示众，上写“牛鬼蛇神”四个大字，而且每次开批斗大会，都会在老赵头的白胡子上拴一只沉甸甸的大粪桶，让他弯腰撅腚地向人低头认罪，每回我都看到老赵头的脸上就像水洗似的往外冒着汗……
最令人不解的是，老赵头的四个儿女，只要考出去就不再回来，最后只剩下两个年迈的老人了。是他们不孝，还是有什么蹊跷？我曾多次问过我大爷。我大爷每次都摇摇头，一脸疑惑地说：“不知道！老赵家的人都很怪，而且一个比一个怪！”直到我长到二十多岁时，有一次从大学回来，到他家去看望他，又唠起这个话题，他才冷不丁地冒出一句：“你知道他大儿子是干什么的吗？”我摇摇头，我大爷便一字一顿地说：“曾经当过国民党的高官！跟着蒋介石跑到台湾，现在是一个什么市的市长。”啊？我吃惊地望着我大爷，对老赵家更加充满了神秘感。
一晃儿又过去了二十多年，我已经40多岁了，再回到阔别已久的家乡时，老赵头仍然健在，已经90多岁了。他耳不聋、眼不花、腰不弓、腿不弯，令人十分惊叹！更令人惊叹的是，他仍然住在那座大“坟包”里，独自一个人鳏居。据我大爷说，他老伴十多年前就去世了，四个儿女中的老大也已经死了，据说是要弃暗投明，和大陆都联系好了，从美国绕道香港准备回归祖国，不幸被国民党当局发觉，派遣特务将他枪杀在香港的一个大酒店里。其他一儿两女，全都成了我国几座名牌大学的教授，经常开着小车回来看望他，而且要把他带走，他却说什么也不走，说宁肯老死故土，也不客死他乡，死守着那座“大坟包”，寸步不离。
怀着一颗特别强烈的好奇心，我平生第二次来到了老赵家，又见到了这位从小就让我又惊又怕的老人。当我说出我的“小名”，并拿出我刚刚出版的一部小说集放到他手里时，他竟一把拉住我的手，呜呜咽咽地哭起来，好半天，才哆哆嗦嗦地说出一句话：“我知道，你会回来的！这一天，我都盼了几十年了！”什么？您知道我会回来看您吗？我不由得大声地发问。他肯定地回答：“会的！打从小你在我家房后路过，我就经常看着你，知道为什么吗？”我大惑不解地摇摇头。他自言自语道：“那是我看着你的面相，将来不出将入相，也必声名远扬啊！”啊？我又是一惊，老人不理睬我，仍眯缝着眼睛在自言自语：“那时我就影影绰绰地看着你像一个编筐织篓的。可我又一推算，到你长大了，还用得着编筐织篓吗？准是一个写书编故事的呀，对不对？”我再次睁大一双惊奇的眼睛，盯住他问：“您老能掐会算？”老人笑了，摇头道：“不是不是，我也只不过看过几本《易经》，还有《推背图》什么的，爱相面，但从不给人算命。碰巧儿了，碰巧儿了，你还真让我给看准了！呵呵呵……”老人开心地大笑起来。
提到书，我倒想起小时候去他家破“四旧”的事，便问：“我们那时候到你家，也没看到什么书哇。”
老人嘿嘿一笑，自信地道：“别说你们这些小毛孩子（红小兵），就是那些大毛孩子（红卫兵），到我家来过多少次，翻了个底儿朝天，也没翻出什么来呀！”
“那您把那些书都藏哪儿了？”
“请跟我来！”老人磕掉烟锅里的烟灰，精神抖擞地走了出去。
我紧随其后，也钻出了“坟”外。
“坟”外，那些绿森森的大树上有许多喜鹊窝，却不见喜鹊。老人说：“你还能爬上去吗？”我摇摇头，说：“小时候还行！”只见老人往手心里吐了一口吐沫，两手抱着树干，“嗖嗖”地爬了上去，单手往喜鹊窝里一探，就拿出了一个塑料包，“嗵”地一声扔到了树下，又“嗖嗖”地爬了下来，整个过程也就三两分钟，看得我是张口结舌，目瞪口呆！
来到树下，老人打开塑料袋，里边露出十几本纸页泛黄的老书，什么《十把穿金扇》、《桃花扇》、《儿女英雄传》、《金瓶梅》、《三国志》、《大八义》、《小八义》、《史记》、《周易》、《推背图》、《少林秘籍》等等等等，仍然保存得整整齐齐。
我抬头看了一眼树上的那些喜鹊窝，说：“咱这也没有喜鹊呀，哪来的喜鹊窝？”
老人又是嘿嘿一笑，像个老顽童似的说道：“全都是我搭的！别人还都以为是鸟搭的哩！嘿嘿嘿！”
我服了！一个将近百岁的老人还能上树爬高，且身手敏捷，这不能不说是人类健康史上的一个奇迹！
回到屋里，我说：“现在都改革开放了，啥书都让看了，您还藏在那树顶上干什么？”
“我怕别人偷去！现在想再弄到这些原装的书，可不容易！”
“那你咋不让你的儿女们保管呢？”
“我还得看呢！”
提到儿女，我又想起一个问题：“那时候，您为什么不让您考上大学的儿女们回家呀？”
老人显然一愣，反问道：“你怎么知道是我不让他们回家的？”
我坐直了身子回答：“您想啊，如果不是您发话，他们敢不回家吗？”
老人赞许地点点头，连连夸奖道：“聪明！真聪明！村里人还都不知道这是咋回事儿哩，只有你猜着了几分。”
我赶紧问：“是什么原因？”
老人家拿起一根旱烟袋，按上烟末，我赶紧擦着火柴给他点上。他浓浓地吐出一口烟，长长地吸进一口气，语重心长地说：“我家是地主出身啊！赶上好时候，让儿女们上学、考学，这已经是老天爷给的天大的照顾了！如果赶不上好时候，有个风吹草动的，我们家就得首当其冲。我倒没啥，舍了我这把老骨头，能咋？可儿女们不行啊，他们都有前途哇！我就给他们立了个死规矩：不管是谁，只要考出去，就不准再踏入这个家门半步！即便在外边要饭，也不许回家！就当没有我们这两个爹妈！上学的钱，我邮、我寄，就是不让他们回来取！等他们都长大成人了，赶上好时候了，再回来看我们、管我们也不迟！即使迟了，我们死了，他们还活着，只要都给我活得好好的，我所做的一切，都值了！”
“那，您屋里的坟又是怎么一回事儿哪？”
老人郑重地看了我一眼，朗声道：“我说嘛，总有一天，我们屯里的人终会有这么一问！这一天终于来了！”他硬朗朗地站起来，把我引到外屋，看着地中央仍隐约可见的坟痕，莫测高深道：“世人都以为这坟里埋的是我父亲，可事实上却不是！”
“那是谁的？”
“是我东北抗日联军的忠骨！”
老人掷地有声地回答。
望着眼前这位鹤发童颜的老人，我不由得一阵眩晕：“什……什……什么？”
老人又回到里屋，按上一锅烟，自己擦着火点燃，边“叭嗒”着烟袋嘴边向我讲述起了一段鲜为人知的往事。
“抗日战争期间，有一天深夜，我被一阵敲门声惊醒，透过门上的玻璃，借着明晃晃的月光，我看到了一队荷枪实弹的抗日联军！他们刚从敖木台战役中撤下来，正好路过我家，就敲开了我家的门。那场战役打得好惨烈呀，打了三天三夜！我们80多个抗联战士，竟打死了300多个日伪军！当然，我们的伤亡也很大，80多人最后只剩下19个人了。我认得其中的一个大队长，是个打鬼子的能手，而且手使双枪，这一带的老百姓许多人都认识他。所以我就给又饥又饿的他们做了许多好吃的，一共是19个人，竟然吃了三大锅饭！然后我又连夜把他们送出屯儿，送到了四十里以外大江湾的一个渔窝棚里。要不鬼子经常来搜查，住在屯儿里太危险了！那个大队长听了我的话，让大伙吃饱喝足之后，连夜往西走，去了那个我堂弟住的渔窝棚。我把我堂弟叫出来，让他千万要保密，并答应事后给他一些钱。临走，那个大队长还给了我几块大洋，说是共产党的军队不拿群众一针一线，就算是给我的饭钱。我说什么也不要，他却说什么也得给，结果我只好收下了，并把大洋给了我堂弟。可令我万万没有想到的是，我堂弟那个赵八瘸子竟贪图小日本鬼儿悬的几百块大洋的赏钱，得知他们是抗联，便偷偷地跑到日伪军署告了密。日伪军整整来了两大卡车人，包围了他们，没等反抗就给活捉了，于当天夜里就用铁丝串起来塞到松花江的冰窟窿里，活活给淹死了！一共是19个大活人哪！”
说到这里，老人又潸然泪下，哆嗦着雪白的胡子，说不下去了。
“到了春天，江开了，我估摸着这些抗联的尸体也该飘上来了，便天天到江边踅摸。终于有一天，我看到了十几根胳膊骨，还被一条铁丝连着，飘浮到了大江边，我一想准是那些抗联英雄的，血肉都被鱼虾吃没了，就剩下一些被铁丝连着的胳膊骨了，便偷偷地捞上来拿回家，埋在了我家的厨房里，起了一座坟，摆上我父亲的灵位，以掩人耳目。我是天天夜里给他们下跪、磕头，烧纸、烧香啊！因为是我害了他们呀！要不是我把他们引到我堂弟那儿，他们能死吗？天哪！我这不是在作孽吗？”
望着老人老泪纵横的脸，我不由得也流下了热泪，被老人那颗善良的心深深地打动了。
“那——后来呢？”
“后来，我恨死了我堂弟，就在一个风高月黑的夜晚跑到他的渔窝棚里，亲手掐死了他！扔到大江里喂王八了。”
说到这里，老人仍气得哆哆嗦嗦，手抖着想把烟末按到烟锅里都不能，我赶紧帮他按上，又擦着火柴给他点燃。
“叭嗒”了好一阵旱烟袋，老人的心情才逐渐平复下来，接着讲下去：
“再后来，赵四虎那个不是人的东西又领着人来我家破除封建迷信，挖了我家里的坟，把那些尸骨埋在了‘乱死岗子’里。可我当天夜里就把这些尸骨又都捡回来了！因为那是抗日英雄的啊！”
“可是，据我所知，他们第二天就发现尸骨没了，又跑到你家，也没搜到哇，你把它放在……”
老人“嚯”地一下站起来，上外屋拿来一把锤子，使劲地敲打起房山墙来。随着一片片泥土的脱落，我骇然发现，那19位英烈的十几根尸骨，竟然被老人用厚厚的草泥抹在了自家的墙壁里！
“写写他们吧！他们可都是些杀鬼子和汉奸的英雄啊！”
老人那苍老的声音又响起来，我的眼前，分明看见一个智慧的老人，在用他那颗火热的心，守护着这些烈士的英灵！以至他的儿女们要接他去安度晚年，他都不肯去，只一个人孤零零地住在这“坟”里，与十几根尸骨相伴终生。他，不也是一位可歌可泣的老英雄吗？！
