1997年，母亲带我回到上海，7岁的我，已经很清楚地知道，父母离婚了。
刚到上海的时候，我吓哭过——陌生的人群，陌生的语言，陌生的生活方式……比如，在广东家乡，洗澡都是用一个大圆木桶，人们穿着内衣站在里面泡澡。而外婆家所在虹口区的虹镇老街，当时还只是棚户区。
寒冷的冬天里，大家只能去公共澡堂，一般一周一次。印象里，那时的浴费是4元。
起初，母亲带我去女浴室。但没过几次，老板就不同意了，因为听说有顾客认为这个男孩已经很“大”（其实我小学二年级的时候只是中等个头），不方便。
那天交涉无效，我只能自己洗。我孤身进男浴室之前，母亲只对我说了一句“别怕”。平时，母亲为我擦背，打理一切，我当然不怕。这时让我一个人推开那扇陌生的门，怎么能不怕呢？
门里的场景倒是相似：昏暗的灯光下，狭长的更衣间里两排躺椅，房间的四角有四个更衣箱。我稍稍心定，按照手里的牌号找到自己的柜子，迅速脱下厚厚的冬装。有个带着浓重口音的服务员问我是不是一个人来洗澡。我只是点了点头，生怕他是坏人。很快，我已经是赤条条的，正要进入下一个神秘空间，他在后面追着问，你爸爸呢，我在心里回答，爸爸在广东呢，装作没听见一样地往里走。
里面也是似曾相识的。记得左面是一个大浴池，水很浑浊，而右面是5个淋浴莲蓬头。这时是下午四五点，晚饭前，人不多。站在淋浴莲蓬头下，我赫然发现其他男人和我是不一样的，那几处“特殊”地区的浓密毛发让我又好奇又紧张。突然，背后被人拍了一下，我听到一个声音：“小鬼，过来我帮你擦背。”还是带着浓重乡音的普通话。我心想，这么好吗，还免费帮我擦，以前都是妈妈做的，于是说：“谢谢叔叔。”他没有理会我，从浴池里捞了一盆水，“哗”地泼向擦背椅，冲洗了一下。我的害怕消失了一大半，躺上去，面朝下。他却让我翻过来。飞走的害怕马上飞回来，还有加倍的害羞。
除了母亲，还没有人这样接触过我的身体，而且母亲也没有这样摆弄过我的胳膊和腿。他手上套着一种丝瓜筋之类的工具，很粗糙，而且他的力量很大，大概还是用对大人的力度。我只觉得疼，又觉得他在做好事，不好意思说，身体却越绷越紧。当他擦到我那个地方的时候，我心里那个臊啊，下意识地用手挡了挡。这小小的举动让他看到了，还笑我说，原来这么小也护住那儿。
他和我聊天，问了不少问题。我却越来越希望整个过程早点结束，于是回答得越来越短。终于，他像点评战果一样，对着一堆厚厚的黑泥问，你多久没洗了，接着便让我自己去冲洗干净。我如蒙大赦，又说了一遍：“谢谢叔叔。”这次他倒是有点触动，夸我还挺懂事。
冲洗干净，我已经基本镇定，于是穿上衣服出来。
母亲已经在门口等我。我告诉他，里面有个好心的叔叔帮我擦背。她摸着我的头说，在我进去之前，她已经买好擦背的票，直接交给了服务员。这时我才恍然大悟。
其实，那天母亲一直在门口等我，然后把我送回家，她才再回浴室给自己洗。虽然她安排好了一切，却故意在最后揭开。离婚让母亲有一种强烈的盼望，希望我快快长成男子汉，因此经常有意锻炼我，比如妈妈带我在公园里玩时，偶尔会偷偷躲起来，看我怎样反应。
现在，又是乍暖还寒的时节，我们一起回忆那时的恐惧，分外温暖。
