作者秦桑
链接https:// .zhihu /question/27726057/answer/89768436
来源知乎
着作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权非商业转载请注明出处。
父亲在世时每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里“啪”的一声瓶底均匀地落下来灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的木制有花纹面积比灯罩要大上一圈沿边缘对称地钻两个眼将铁丝从一只眼穿过去然后沿着底座的直径爬行再扎入另一个眼中铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展两个端头一旦汇合扭结在一起灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时轻轻捧起灯罩“嚓”地点燃蜡烛敛声屏气地落下灯罩你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了就是瓶子安然无恙地保持原状再不就是炸成功了一看却是一只猪肉罐头瓶子怎么擦都浑浊只好弃了。
尽管如此除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家每到一家都将灯吹灭听人家夸几句这灯看着有多好然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问“把那些光全折腾没了吧?”
“全给丢在路上了。”我说“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯它被挂在灯笼杆的顶端灯笼穗长长的风一吹刷刷响。低处的灯是冰灯冰灯放在窗台上放在大门口的木墩上冰灯能照亮它周围的一些景色所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯都让人觉得温暖。但不管它们多么动人也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲年也就显得有声有色;而如果又有了父亲送我的灯年则妖娆迷人了。
年一过去后新衣服就脱下来了灯也收了院子里黑漆漆的那时候我就会望着窗外的雪花发怔心想原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地长大了父亲不再送灯给我我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕院子里照例要在高处挂起红灯在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想点灯的时候父亲还不回来看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸回家的路这么难找啊?
从此之后虽然照例要过年但是我再也没有接受灯的那和福气了。
一进腊月家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙到什么地步了比如说被子拆洗完了年干粮也蒸完了各种吃食采买得差不多了然后催我早点回家过节。所以不管我身在西安、北京还是哈尔滨总是千里迢迢地冒着严寒朝家奔当然今年也不例外。
腊月廿六我赶回家中母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。
我们就去看父亲了。给他献过烟和酒又烧(捎)了些钱已经成家立业的弟弟就叩头对父亲说
“爸爸我有自己的家了今年过年去儿子家吧我家住在——”
弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍怕他记不住。我又补充说“离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒那地方想必他是不会忘的。
父亲的房子上落着雪周围都是雪还有树有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。
我们一边召唤着父亲回家过年一边离开墓地。因为母亲住在姐姐家所以我们都到姐姐家来了。我们都喜欢姐姐家的孩子小虎他刚过周岁已经会走路了非常漂亮。
一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了。我点着小虎的脑门说“把你姥爷领回来过年了。”
小虎乐了他一乐大家也乐了。
当夜小虎哭个不休。该到睡觉的时辰了他就是不睡。母亲关了灯千般万般地哄他却仍然嘹亮地哭着。直到天亮时他才稍稍老实起来。
姐夫说“可能咱爸跟到这儿来了夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的我们都信了。
倒计时346秒
父亲没有看过他的外孙而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来纷纷到了姐姐家他怎么会路过女儿的家门而不入呢?而他一进门就看见了小虎当然更舍不得离开了。
母亲决定把父亲送到弟弟家去。
早饭后母亲穿戴好后推起自行车对父亲说“孩子也稀罕过了跟我到儿子家去过年吧。”
母亲哄孩子一般地说“慢慢跟着走街上热闹可别东看西看的把你丢了我可就不管了。”
我心想这回母亲要把父亲丢了一定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个安稳觉。第二天早晨起来他把屋子挨个走了一遍咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的仿佛在找什么小虎是不是在想姥爷到哪儿去了?
初三过后父亲要被送回去了。我愿意请他回来而永远不希望送他回去。天那么冷他又有风湿病一个人朝回走会是什么样的心情呢?
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前一个落雪的黄昏我降临人世了。那时窗外还没有挂灯天似亮非亮似冥非冥父亲便送我一乳名迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的用玻璃做成的玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲正月十五这一天父亲的院子该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴周围的夜色就颤动了一下父亲的房子在夜色中显得华丽醒目凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他虽灭犹燃。
