白宫是一座举世闻名的建筑,自诞生之日起,就见证着一个超级大国的崛起。作为美国首脑的居住地,历史上许多重要的事情也都在这里发生。然而这座神圣的建筑却并不神秘,相反,作为唯一一个长年向外公开展览的政治要地,白宫尽显它朴素、伸展个性以及亲民的气质。这一切应该归功于它的缔造者詹姆斯·霍本。这位天才的设计师是如何将他心中的神殿引入现实,白宫的背后又有着怎样的故事呢?
叛逆儿子,独爱建筑
1758年,詹姆斯·霍本出生于爱尔兰首都都柏林的一个没落贵族家庭,父亲老霍本是世袭伯爵,詹姆斯从小就展示出绘画方面的天分,但与哥哥罗宾相比,便显得不那么耀眼。
罗宾比詹姆斯大11岁,自小便是家中宠儿,罗宾不负重望,年仅35岁便被选入英国皇家科学院,后又被选为政党议员。詹姆斯10岁时,老霍本因病去世,伯爵由罗宾承袭。
父亲因病去世后,母亲莎莉既要忙于生计,又要养育孩子,不免对詹姆斯格外严厉苛责。当詹姆斯拿着优秀的成绩单回来时,母亲总是说,“这有什么,罗宾比你要优秀得多。”
詹姆斯的童年生活也远比罗宾要艰苦得多,父亲常年病重在床,家里上上下下全靠母亲打点,他经常要打扫庭院,修剪花草,要帮母亲下厨,还时不时地要去变卖一些珍宝,小小年纪便尝遍人世冷暖。
8岁那年,詹姆斯得到了母亲送给他的一个生日礼物——带他去英国海滩疗养。当时贵族间流行喝海水来治病,母亲期望用海水将詹姆斯的身体调养得健健康康。那是令詹姆斯一生难以忘记的生日,快乐与幸福仿若梦中。
再没有那些无穷无尽的家务活,没有那些邻居贵妇们的冷嘲热讽。而母亲,也是温柔地牵着他的手,徜徉在海边夕阳下。詹姆斯用沙子堆城堡,母亲就在一边微笑地看着,细白的沙堆在阳光下闪闪发光,莎莉不禁微笑,“这可比隔壁的公爵府还要漂亮。”詹姆斯更高兴了,“妈妈,那我长大了当建筑家,做座真正的白色城堡!”莎莉笑了。
一语成谶。从海滩度假回来,詹姆斯开始对建筑学开始有了兴趣,他常逃课去工地看那些建筑工人施工,莎莉可不希望儿子成为一个泥瓦匠。为此,母子之间有了冲突。
1776年,18岁的詹姆斯中学毕业,他不顾母亲的反对,执意去英国学习建筑设计。莎莉气急败坏地将他怒骂一通,并宣称将不再为他提供任何经济支援。叛逆期的詹姆斯毅然背着行李走出了家门。
来到伦敦后,他如饥似渴地吸收知识。那时的建筑师没有系统的学科,只能跟随老师从最基本做起,他天天下工地,烧砖搭架,测量挖坑,一身水一身泥,从不喊苦叫累,很快便能独当一面。每次获得一点薪资,他便用去周游欧洲列国,欣赏着不同类型和风格的建筑。
1780年的一天,詹姆斯在图书馆建筑类的图书角落,竟意外发现了一本灰尘蒙面的书——《筑梦天下》,作者是两百年前的意大利建筑师帕拉迪奥。由于他的设计理念过于超前,在当时被认为是禁书。
然而只打开了第一页,詹姆斯就再也不忍将书放下。帕拉迪奥的代表作,就是意大利海港威尼斯边的巴巴罗别墅,那带有强烈文艺复兴时期印记的建筑闪耀着人性的光辉,令詹姆斯万分震撼。
从此,《筑梦天下》成为他的至宝。可不料三个月后,足足有六年不曾与儿子联系的莎莉终于到伦敦来看望他,詹姆斯却天天看书入魔,对母亲不免冷淡。
一日,詹姆斯有事外出回来,却赫然发现书不见了。他急得四处寻找,莎莉却若无其事地说,“这种禁书我帮你烧了。”詹姆斯气得大喊大叫,莎莉操起桌边的书全砸在他身上,“你对母亲六年不闻不问,我千里迢迢来看你,你还要对我吼叫,你究竟是不是我儿子?”母亲的话深深地伤害了詹姆斯,他冷冷地说,“您不是有了罗宾就够了吗?”说完,他转身拉门就离开了。这一次,他来到动荡不安的美洲大陆。他没有想到,一个历史性的机会就在不远处等待着他。
家园理念,脱颖而出
来美洲前,詹姆斯在意大利的巴巴罗别墅边住了一个月,帕拉迪奥的天才设计令他钦佩万分,那别墅前绿油油的草坪,高大的古罗马式的廊柱,沉静典雅的风格,仿佛是神殿走入了民居,在庄严中又遍布着人间烟火。
1780年4月,他来到美洲。三年后,1783年9月3日,独立战争结束,美国与英国签订《巴黎条约》,美国独立,一个新的国家诞生了。
战后,重建家园的需求更为强烈,詹姆斯凭借着设计天赋,很快便在这一行内声名鹊起,他被人冠以天才。每每听到赞誉,詹姆斯便会想起远在万里之外的母亲,他想,母亲会为他的今天荣誉骄傲吗?
他再一次失望了,母亲与兄长对于他留连美国大为不解。在他们的眼中,美国是片蛮荒之地,毫无文明可言。他们屡次三番来信劝他回去,罗宾也向他保证,弟弟回去了,可在建筑业谋得一官半职。
詹姆斯却偏偏不愿意,他不要母亲和兄长为他安排人生。他感到即使自己回去也永远处于家中的劣势。1787年,他毅然加入了美国籍,并在三个月后,娶了美国女孩琼为妻。
6月,当他带着新婚的妻子回到爱尔兰看望母亲和哥哥,莎莉送给琼伯爵家祖传的瓷器作为见面礼,詹姆斯感动不已。但接后两天,莎莉不停地劝琼说服詹姆斯回家,她还是坚定认为,詹姆斯只有在罗宾的庇佑下才会有好的生活。母子俩再度不欢而散,詹姆斯夫妇重返美国。
詹姆斯长期在工地,家里只有妻子琼一人主持。不久,琼怀孕了,但直到她生产前夕,詹姆斯才赶到医院。琼是难产,在产床上挣扎了两天两夜才生下了儿子柯比。看着妻子在生与死的边缘的痛苦挣扎,那汗水淋漓苍白的脸,他的心被强烈地震撼了,他想起母亲生他时也是难产,也是这样挣扎在生与死的边缘。忽然之间,他对母亲的芥蒂之心就在这片刻消融了。
柯比出生后体质不好,整夜啼哭,詹姆斯无奈和琼一起安抚儿子,他哀怨地对琼说,带孩子可比画图纸要累得多啊。琼不禁大笑,她说,现在知道当妈妈的不容易了吧,等柯比长大一点,我们回去看望她好吗?
詹姆斯默默地点了点头。他写信告诉母亲,半年后,等柯比身体强壮一些,他将和琼带着孩子回去看望她。
归期越来越近,他却听到了一个振奋人心的消息:国会决议建造总统府!
1790年12月,总统府在华盛顿哥伦比亚特区由华盛顿总统亲自选址,并公开征选相关建筑方案。
消息传开,建筑界轰动了。所有设计师倾巢而出,绞尽脑汁以争得这无上荣耀,詹姆斯也马上报名。如何能展示一个总统府的风采呢?不应该是一座豪华的宫殿,他边思索边开始勾勒,他的笔下,出现了自己爱尔兰老家的议会所在地,公爵府莱恩斯特宫的二层建筑的模型,帕拉迪奥的巴巴罗别墅也适时的出现了。詹姆斯剑走偏峰,当所有人都在将建筑理念放在巍峨庄重时,他想到的却是,这应该是总统的家园。
家,对詹姆斯来说,是多么温暖的称呼啊。他给总统府加上了门前大块绿绿的草坪,楼上的宴会厅,红黄绿几个大厅都是招待宾客的地方。想想,宾朋满座,笑语连连,主人不停端出丰富的菜品小吃,多么富有生活气息;而坐南朝北的后花园,有着巨大的喷水池和漂亮的装饰;门前巨大的廓柱,显示出古罗马式建筑的富豪和奢华,他继承了帕拉迪奥的风格,将神殿引入了民居!而他完成这个设计仅用了二十天!
他富有人情味的设计在众多设计中脱颖而出,华盛顿总统对此满意又不满意,满意的是周全而美轮美奂的设计,不满意的是面积,詹姆斯设计的是占地面积3400平米,华盛顿总统相信自己的国家会很快富强起来,扩展疆域,在世界上占有越来越重要的地位,建造总统官邸一定要宽敞。于是大手一挥,所有的设计扩充30%。最后的方案确定了。
两年后,总统府开工了。詹姆斯担任施工建筑师,他首先在草坪一带建筑了三个砖窑,烧出的砖专供总统府建造所用,他对质量一向抓得极严,总统府的外墙用的是弗吉尼亚州所产的一种白色石灰石建造,除了这种矿石,其他一概不采用。他没日没夜地在工地上工作着,顾不了琼和柯比,母亲来信催促他回去,他也只能频频推迟归期。
正是因为他的谨慎和认真要求,白宫耗时八年,花费了大约相当于现在240万美金,直到1800年11月1日工程才正式峻工。此时华盛顿总统已经辞世,第一位真正入驻总统府的是第二任总统约翰·亚当斯。
总统府落成后,詹姆期的设计获得了业内和媒体的一致称赞。亚当斯总统在入驻当天发表讲话,称总统府宽敞、坚固、典雅,开放的形象,给人一种超越时代的感觉,它将会与国家一起繁荣进步,见证国家开疆辟土,屹立于西方世界。
詹姆斯功成名就,载誉史册。他终于扬眉吐气,衣锦还乡了。这年,他才42岁。
白宫诞生,温暖记忆
1803年,詹姆斯回到久违的故乡,期盼合家团圆,迎接他的却是噩耗。大他11岁的哥哥罗宾因为心脏病刚刚去世,70岁的母亲莎莉也早已患上老年痴呆。
当詹姆斯心情复杂地走向母亲时,莎莉竟喃喃地说,“你认识我儿子詹姆斯吗?他可是造了总统府的建筑师呢,他说他要回来看我,怎么还没回来呢?”即使痴呆,做母亲的仍然一直惦念着自己的孩子。看着母亲苍老而憔悴的脸,詹姆斯潸然泪下。
他将母亲带回到美国照料。从此,他再接设计都选择离家较近的地方,方便回家,再不会像建造总统府那样离家八年。每隔两三个月,他就要从工地上返回家中与家人小聚。只要他在家,他会亲自照顾母亲。有时,他会长久地蹲在母亲身边,跟她说一些自己童年时的趣事,因为他发现,莎莉只要听到那些故事,就会笑得像个孩子。
詹姆斯又有了两个孩子,但当孩子们在母亲身边蹦蹦跳跳时,莎莉却总是将每个孩子都喊成詹姆斯,将他们抱在怀里,詹姆斯觉得,母亲就像抱着自己一样。
1814年,美英战争爆发,英军进攻华盛顿,占领总统府,并放火焚烧了大部分建筑。詹姆斯闻讯,心痛不已。祸不单行,母亲莎莉也因病逝世。临别前,她似乎认出了自己的儿子,她紧紧地握着詹姆斯的手,叫着他的名字闭上了眼睛。
落叶归根,詹姆斯决定将母亲送回家乡安葬。
回到家,母亲的房间仍是原样,詹姆斯整理了母亲的遗物,他赫然发现,母亲的床底锁着一个小箱子,他好奇地打开了箱子。那里面,有他童年时第一次的信笔涂鸦;有他建成总统府后媒体对他的报道的剪报,还有他给母亲每一封信,在他写着归期的地方,还重重地用笔圈了出来……
而当他看到箱底时,他几乎不敢相信自己的眼睛——《筑梦天下》!是母亲说已经烧掉而导致母子反目的书。母亲,根本就没有烧掉这本书,而是精心地将它保存了起来。她还给这本书包上了精美的书皮,大约,是想在适当的时候归还给他吧。詹姆斯热泪盈眶……
1815年,国会决议重建总统府,詹姆斯再次担任设计师和施工建筑师,此次重建,他的建筑风格变得更加圆润大气,在细节的处理上更增添人文气质。大到一砖一瓦的筑造,小到室内各种物件的摆设,他都提出了精益求精的各种要求。
总统府的外墙被焚毁后,留下了黑色的印记,别人建议将外墙换个颜色,詹姆斯却决定用白色的涂料将外墙重新粉刷。白色,当然是白色的城堡,那是8岁生日时的幸福和快乐,是他一生钟爱的温暖记忆。那也是母亲给他的爱啊,神圣,温暖,如同天使的福音。
这栋白色建筑在重新投入使用后,它被赋予新的名字——白宫,成为美国标志性的建筑。
两百多年过去了,白宫见证了一个超级大国的崛起和强盛,时至今日,因为詹姆斯的天才设计与严谨要求,白宫只在1948年进行过一次大的修缮,其余都只是些小修小补。
如今,经过不断的修建与增添,白宫演变成共占地7.3万多平方米,由主楼和东、西两翼三部分组成。进而成为美国政府的代称。两个世纪以来四十多位白宫主人在这里工作与生活。它的每个房间都有说不完的故事。白宫不断以新的面貌迎接它的主人。
岁月车轮滚滚向前,那些凝结在白宫中的深厚情感和背后的故事,在岁月的更替中毫不退色,依然闪耀着迷人的人性光辉。