随父母离开小镇时,我才十二岁。蓉是我最好的伙伴,就住我家隔壁。我们形影不离,上学放学都要一起走,做作业在一起,玩在一起,每天直到大人喊了一遍又一遍,我们才分开,回各自的家。
那时,我特别希望家里来客人,因为来了客人,我就可以到蓉家和她睡了。我们家只有两间房,父母一间,奶奶一间,我在奶奶的床边搭张小床。一有客人来过夜,我就得到别人家找地方睡。这样,我就可以顺理成章地睡到蓉家了。
母亲总是开玩笑,将来嫁了婆家,你们两个就当作亲姐妹走亲戚吧。我们也似懂非懂地回应着:嫁也要嫁到一个村。
十二岁那年的夏天,父亲工作调动,离开公社去县里,全家都随父亲迁居县城。
知道我要走,蓉哭着拉着我的手就是不松开。父母们也被感动了,就破例准许蓉在我家睡了三个晚上。每个晚上,我和她总是聊到鸡打头鸣,现在才知道,那时真有一种生离死别的难舍。我向父母提出,把蓉也带去,父母笑着说我傻;蓉也向她父母说,要随我一起进县城,但都没能得到大人们的同意。
走的那天,天空晴朗无云,微风轻拂。天刚泛白,蓉就起床跑回家,过了一会儿,她手里拿着一个小本,递给我。我知道这是她最珍爱的本子,上面贴的全是香港影星翁美玲的图片。那时,《射雕英雄传》正风靡全国,黄蓉的扮演者翁美玲是我和蓉共同的偶像。我们用手上所有的零钱,买来翁美玲的图片,贴在一个本子上,经常拿出来看。这个本子除了我,蓉不给任何人看,但她却送给了我。我抱着她哭了起来。
车快要开了,我和蓉又搂在一起哭。车开动了,我在车上大声喊:一定要到县城来玩!到我家来玩!她追着车子跑了很远,直到车转弯看不到她了。
现在想来,那时真是年少不知事,那么情深意重、难舍难分,却不知道可以写封信倾诉想念。到了县城,我很快就被眼前的繁华迷了眼。新的地方,新的事物,新的朋友,慢慢地,就把蓉忘了。偶尔记起,也只是向别人讲述一下我们当初的友情,而没想到用什么方法联系她。
后来,我没再回过小镇。再后来,听母亲说,蓉初中毕业就出外打工了。再再后来,又听说她嫁人了,嫁到小镇附近的一个村子。而我,也早已为人妻、为人母。
年前回娘家,正巧父母要回小镇一趟,我就和他们一起回去了。一路上,我心情激动,脑子里回想着和蓉在一起的情景,也预想着我们相见后的喜悦。不管她住的村子离镇上有多远,我一定要去看她。二十五年不见,还真是很想她。
母亲陪我一路打听来到蓉的家里。那是一幢两层楼的新房,在村里格外显眼。蓉正好在门口站着,一楼是她开的生活用品小商店。见到我,她看了半天。我疾步上前,一把抓住她的手,准备来一个紧紧的拥抱。可她往后退了一步,说:“是霞霞吧?”那表情竟然没有一丝惊喜,反倒像是天天见面一样,一点惊奇和欢喜的感觉都没有。
我欣喜激动的表情,一下子凝固在半空,准备拥抱她的手,也停在空中,又难堪地缩了回来。蓉平静地叫我进屋坐,平静地回答着我关心的问候,平静地看着我,一切都是那么平静,仿佛昨天我们还促膝长谈过。这平静,让我觉得很不自在,心里最初的那份热情慢慢地往下沉。我起身要走,蓉也没有多留,就送我们出村口,说声再见,她就回了。
每每想起那次的重逢,我的心总是隐隐作痛。
