那年，大红的结婚证上，他俩的脑袋虽然勉强贴在了一起，两个人的肩膀却各自生硬地朝着外侧别着。他和她，心里都像镜子一样明了：他们的婚姻和爱情没有多大关系，最多只能说，他们彼此不反感。
他们是为了房子而结婚的。
当时，单位福利分房，按照规定，已到婚龄的他，必须要持结婚证才能分到一套40平方米的房子。他是家里的长子，要是分到房子，弟弟将来结婚用房的压力就会小些。而她的哥哥一直等着结婚，她却腾不出家里的房子来。
媒人把两边的情况一介绍，两人都问了同样一句话：身体没什么残疾，也没不良习惯吧?等见了面，看对方胳膊腿儿的都很齐全，模样也看得过去。聊了一会儿，她觉得他还算本分。他觉得她心眼不差。然后，他们分头给媒人回话说：行。
结婚那天，两人都觉得很幸福，那是因为有了房子。他觉得自己快30岁了，总算有个安身的窝了；而她高兴的是，再也不用看哥哥的脸色，让父母跟着为难了，她嫁了个有房子的男人，虽然房子只有40平方米，但她感觉简直就是自己的宫殿。
日子流水一样很快过去，他们有了女儿。当女儿在那个家里一天天长大的时候，她和他才同时感到，40平方米的房子实在是太小了。但是，想要通过福利分房换到更大的房子，已经不可能。他的工厂早已改制，他买断工龄后在一家购物中心当电工，她是一家药店的营业员。
女儿渐渐大起来，他开始睡客厅沙发，她和女儿睡在卧室。但是后来女儿说，她需要一间独立的卧室。不然她都没法带同学到家里来。女儿的话让他们心酸。
那天。她忽然对他说。她从药店辞职了。他很生气，说这样的事为什么不商量一下。她说，以前有什么事不也都没商量过吗?他这才意识到，结婚16年，他很少过问妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子说。做了16年的夫妻，他们的肩膀似乎还是朝不同的方向别着。
她说，她应聘到保险公司当业务员了。本来人家嫌她年纪大不要她，但是她磨了好长时间才打动对方。
3年后，她拿出6万块钱交给他：新房子的首付交了就可以入住，我都打听好了，想和你一起去看看。
75平方米，两个卧室，大的那间给女儿。看房的时候，他俩同时说。
接下来的日子，她整个人又有了当年看着窗帘摇曳的欢喜。他们有了大房子，女儿有自己的卧室了。他工作忙，她就一个人跑装修市场买材料，一会儿是地板，一会儿是顶灯，一会儿是油漆，一会儿是马桶。整整两个月，她忙得昏天黑地，整个人瘦了一大圈儿。
新房子总算装修好了。但她却病倒了。她一个人去医院，以前去看头疼脑热的病，她从来没让他陪过。这次，当医生要求和她的家属谈话时，她仍旧固执地说，丈夫出差了，她能对自己的病情负责。
星期六，女儿要求去看新房，她带女儿去了。女儿兴奋地在新房里转圈、跳舞，搂着她的脖子说，妈妈。明天就搬家吧。
从新房出来，她带女儿去了麦当劳，然后又去了游乐场。女儿显然对这些都没兴趣，不停地说，妈妈，我们赶快搬家啊。
回到家，墙也斑驳了，窗帘也褪了色，水泥地有数不清的小凹坑，这套她曾经想搬离的老旧的房子，却让她有了不舍。她对女儿说，急什么，反正已经装修好了，这套老房子是我和你爸爸当年的婚房，也是你出生的地方，这么快就搬走，有点舍不得，再住段时间。他大声喝斥：都装修好了，为什么不搬?不是为女儿高兴吗，要是旧的好，那干啥买新的啊。她不出声。他说不上多关心她，但却很少对她发这么大的火。
那天觉得精神好的时候，她把女儿找来，抱住女儿坐在老旧的沙发上，哭了起来。她和女儿谈了很久，15岁的女儿泣不成声，不停地说：妈妈，我陪你一直住在旧房子里。
她还是没能住太久。医生原本告诉她还有3个月的时间，但刚刚过了2个月，她就要走了。那天，一家人在客厅的茶几上吃完了晚饭——这么多年，他们在阳台上做饭。没有餐厅，就一直在茶几上吃饭。放下筷子。她靠在沙发上，掏出新房的钥匙交给他，又把女儿的手放在他的手心里，然后，她的身体渐渐从沙发上滑落下去。
女儿扑在她身上，号啕大哭。是女儿告诉他的，她已是脑瘤晚期，因为觉得没救了，她也不想去医院了。她不搬家，是因为如果她死在了新房里。那就没有人愿意住那个房子了。但是。她那么地希望以后能有个女人住进去，照顾他。所以，她要留下全新的房子、吉利的房子，给他和他的未来。
他一直都觉得，妻子是为了房子嫁给他的，而妻子死去的那一刻他才知道，16年的共同生活，妻子对他的爱，已经充满了房子的每一个角落。
