1
小花打来电话时，如果我能放下手头那永远也忙不完的工作，立刻踏上火车回到她身边，陪她说说话，或者，喂几勺她最喜欢喝的银耳莲子粥，该多好！那样，她就不用从早到晚，一遍又一遍地问，“小葵回来了吗？”“小葵该回来了吧？”“小葵咋还不回来？”那样，她就不会盼星星盼月亮地空等了一个星期，临了，也没能看上我一眼……
只是，她怎么会突然生病呢？印象中，她一直是铁打的呀！大病没得过，小病没瞧过，遇到头疼脑热的，自己在额头上拔两个火罐，咬咬牙也就挺过去了。记忆里，她极少有闲暇的时候。不像隔壁的张婶常常坐在门口嗑瓜子，亦不像对门的刘大妈喜欢端着茶缸招三呼四地扎堆打牌。她的脚一直在走，她的手一直在干，仿佛被生活驱赶着，陀螺般不停地旋转。以至于，除了睡觉，那件洗得发白的深灰色围裙竟像是缝在了身上，即使出去赶集买东西，亦从不摘下。
现在想想，她不是不生病，而是不敢病啊！她病了，那么多的家务活谁来干？谁来照顾她的小葵和小花？
2
她是我的乳娘。小花是乳娘的女儿，我们同年同月同日生，只是，我比她早来到这个世间5小时。
由于出生时难产，母亲尚未听到我第一声啼哭就永远闭上了眼睛，父亲多方打听，最后把我托付给了50里外邻村的乳娘。从此，我和小花这对“双胞胎”就被呵护在同一位慈母的怀中，每天挥舞着4只小拳头，对踢着两双小嫩腿，一脸享受地吮吸着乳娘丰富的乳汁。
本来说好的，一周岁断奶时父亲就把我接回去。然而，直到我跟小花已经拉着手在街上疯跑了，父亲依然没有来接我。原来，母亲去世不到3个月，他就再婚了。女人对我很排斥，只要父亲一提接我回去，她就开始无休止地哭闹。为了息事宁人，渐渐父亲果真不再提这档事了。后来，在女人的极力阻拦下，他甚至把每月给乳娘的100元钱也中断了。
张婶劝乳娘：“连亲爹都不要小葵了，你们又非亲非故的，还是把她送走吧。”
乳娘叹息一声说：“小葵可怜啊！生下来就没了娘，现在，亲爹又不负责任地丢下她，我怎么能在孩子的伤口上再撒上一把盐呢？”
“可是，人家海河不乐意啊！这几天，我隔三岔五地听到你们吵架，为了一个不相干的孩子，把自己家搞得鸡犬不宁，值得吗？”
海河是乳娘的丈夫，我叫妈爹。本来，妈爹对我挺好的，每次从矿上回来，都给我和小花买两个纸风车，有时，还会带几块甜甜的巧克力糖果回来。只是，听说父亲不要我了，乳娘又要把我长久留下，他的脸就像暴雨前的天空，顷刻阴下来了。
“不行！我还要再生个儿子呢，3个娃负担太重，我养不起！”妈爹眉头皱成了“川”字。
乳娘一边帮他拍打衣服上的煤屑，一边恳求道：“小葵是我奶大的，在我眼里，她跟自己的孩子没两样。况且，一个小孩能吃多少啊！不就是添双筷子的事吗？再说，现在她爹没了踪影，你让孩子去哪里安身呢？”
妈爹毕竟是个善良的男人，他怜惜地看看我，又无奈地望望乳娘，最后长长地叹了口气，只好默默同意了。
然而，长大后我才明白，当年乳娘留下我，一定下了很大的决心。因为，家里多个小孩，绝不仅仅是添双筷子的事。何况，我比小花更让乳娘操心。
3
也许因为早产了半个月，我从小体质弱，毛病多。咳嗽、发烧、肚子疼……每个月都要轮番上阵闹腾几回。记忆里，乳娘总是披星带月背着我去离家5公里的镇医院打点滴。那时候，只要听到有什么偏方或是中草药能使孩子身体强壮些，乳娘总是千方百计去求来，不厌其烦地给我补身体。
因为我总是花钱买药吃，妈爹没少跟乳娘生气。妈爹最大的愿望，就是能再生个大胖小子。可是，不知为何，乳娘却总也怀不上。我和小花7岁那年，在一场矿难中，妈爹带着满腔遗憾永远离开了我们。整整3天，乳娘躺在床上不吃也不喝，终日捧着妈爹的照片，泪流如雨。然而，第四天清晨，像是被谁点化了一般，她起了床，把妈爹的照片挂在墙上，目光坚定地说：“孩子他爸，你离开后，就像我的一只手被突然砍掉了，真是钻心窝子地疼呀。但是，为了我们的小葵和小花，我不能倒下！从今以后，我要用另一只手坚强地活下去，把小葵和小花抚养成人！”
后来，对门的刘大妈告诉我，为了给我攒钱看病，乳娘早就决定不再生儿子了。几年来，她一直背着妈爹，偷偷地吃避孕药……
4
妈爹走了，家里的担子全部落到了乳娘瘦弱的肩膀上。由于要供两个孩子读书，再加上我经常生病住院，家里的经济状况依旧拮据得很。然而，日子再苦，乳娘也要给我尽量增加营养。每天早晨，她都会蒸两个鸡蛋让我吃，小花却只能3天吃一次。小花很懂事，从不跟我争，也不埋怨母亲偏心。我生病时，她总是坐在床边帮我用热毛巾敷脑门。她甜美的笑容羽毛般落下来，照在身上暖暖的，我沐浴其中。
也许因为乳娘照顾得体贴周到，10岁以后，我的身体竟奇迹般地好了起来，常常三五年不生病，即使班里发生流感，亦能顺利地抵御过去。这下，小花感冒时，恰好轮到我照顾她。我在课堂上认真做了笔记，回到家仔细讲给小花听。我用节省下来的零用钱买了冰糖，熬甜甜的梨汁喂她喝。一天晚上，我给她读课文时，小花突然说了句：“姐，妈说得真对。”
“妈娘说什么了？”我好奇地问。
“妈说，小葵和小花就像是连体婴儿，这辈子，一个人好不算好，两个人都好，才是真的好。”
心里有暖，向上升腾着，瞬间模糊了眼睛。灯光下，乳娘的身影越发瘦小了，她的脚依然在走动，她的手，依旧在忙碌……
5
16岁那年，我考上了县重点高中。乳娘总是担心我在外面受苦，于是，诸如炖排骨之类稀罕的饭菜，都要等到周末我回家时才会做。小花说：“姐，我天天盼着你回来呢。你在家，妈才给改善伙食。”饭桌上，乳娘拼命给我夹菜，临走，还要在我的背包里塞满炒面、肉松、桔子等食品。高中毕业后，小花落了榜，在家里务农，早早嫁了人。我上了厦门的大学，离家更远了。
虽然乳娘只有小学文化，却每个月都要写封信给我。我的胃不好，她总是嘱咐我每天早晨喝一碗小米粥，不要喝冰镇的东西；我遇事爱发脾气，她不厌其烦地告诫我凡事要忍让些，退一步海阔天空；大三时，热恋的男友突然移情别恋，痛不欲生之时，乳娘打来长途电话劝慰我：“孩子，活在世上，没有人不可代替，没有东西必须拥有。凡是已经离开的，都是应该离开的。”
大学毕业后，我在一家私企谋了职。由于工作忙，路途远，每年只能在中秋和春节时才能回去。离家时，无论刮风下雨，乳娘一定要送我去车站。像小时候一样，她依旧抢着给我买车票，在包里塞满车上喝的水以及我喜爱的小食品，仿佛我依然是20年前那个只有几岁的孩童。车开时，她倚着车站的栏杆微笑着向我招手，嘴里依旧嘱咐着注意身体、别熬夜、早点休息之类的话语。阳光下，乳娘的白发，眼里的晶莹，一闪一闪，晃得我的心，一波接一波地疼……
6
对乳娘，我一直怀着深深的内疚。她养育了我，对我比亲生女儿还要心疼。然而，长大后，我却越飞越远。忙于工作，忙于恋爱，甚至，为了攒钱买房，至今，连一件贵重礼物都没有给她买过。这么多年，我一直奔波在外，甚至，那次她被拖拉机撞得小腿骨折时，我也只能打电话问问情况，陪在她身边贴身照顾的，始终是小花一人。
如今，乳娘静静地躺在棺木里。一身素白，一脸安详。我跪在她面前，一颗又一颗的泪，落到她的身上……我哭着说：“妈，女儿买的那件红毛衣你还没穿呢，还有这只你喜欢的金镯子，我也给你买回来了。另外，家里的楼房就要交工了，女儿还想接你过去一起住，享享福……”只是，断鸿声里，阴阳相隔，乳娘什么都听不到了……
这时，小花递给我一张纸，是乳娘的笔迹，上面写着：小葵小花，我的宝贝女儿，你们是妈一生的幸福和骄傲。
我紧紧牵着小花的手，俯在乳娘的耳边，哽咽地说：“妈，这一生，女儿最大的幸运，就是遇到了您。阳光照，葵花笑，您是我和小花一生的太阳。”
