深夜接到朋友的电话，说她母亲再次病重了，此刻正在回家的火车上，她后悔暑假没一直陪在母亲的身边，她说：“这次我一定等到我妈完全康复，心情好了，再走了，我好担心啊。我妈真的不容易。”“嗯嗯，阿姨一定会没事的，你不要太担心。”一边劝解扬扬的我，一边却浮现了她仿佛昨天给我讲过的她母亲和她的曾经～
“丫头，这个那个柜子里的东西现在还有记不清的吗?记不清的马上问我啊。如果妈妈不在了，里面的东西一定你来找，不要让人随便翻。”
“妈，你不会有事的，别瞎想了，你一定不会有事的。你不用和我说了，没必要的。”
在地上有些颤巍地行走在各个柜厨间的母亲却并没有停下来的意思，继续和女儿嘀咕着每个柜橱里面的东西，女儿呆呆地坐在炕上，泪水却在眼里打转，她不想母亲再不认识她，她更加不想母亲离开她……
大概三四个月前的一个中午，她兴高采烈地放学奔向家里，可却并未闻到熟悉的菜香味，进屋穿过亲友自动让出的一条路看到的是打着吊瓶面容憔悴的母亲，她走近喊话，母亲不应，她伸手想去摇醒母亲，却被父亲制止并拖到了另一个偏房里。她哭了，哭着问父亲“我妈怎么了呀?咋都不理我呢。”父亲眼中满含焦虑，却似若无其事的说“你妈没事，别担心，吃饭上学去吧。”她哭的更厉害，又大声质问“你骗我，你在县城都回来了，还这么多人”，此时大舅家的两个嫂子进来了，叫父亲去里屋，她们哄扬扬道：“你妈没事，就感冒了，你这样哭，你爸会很难受的，要做好孩子。”说罢拿过来菜饭，让扬扬吃完去上学，扬扬是个听话的孩子，她一直记着母亲对她和哥哥说过的话“你俩要听话，要不妈妈不稀罕你们了”。她想着她听话，可能等晚上哥哥回来，妈妈就好了，还像以前一样。她用筷子夹了两口菜吃，就匆忙赶去上学了。
晚上到家，家里的亲友已都散去了，可是母亲却仍然安静地躺在那里，“你妈睡觉呢，别打扰她”“哦，爸，那下午我妈说话了吗?”“说了。”
“妈，我回来了。”外面传来哥哥往常骑车回来打招呼的声音，扬扬听到哥哥回来了，马上冲了出去，“大哥回来了。”“嗯。咦，爸爸是不是回来了?”“嗯。回来了。不过妈妈不知怎么了”扬扬带着哭腔地说道。“啊……”哥哥一听大步进到屋里，看到打着吊瓶的母亲安静地躺在那里，也不知所措。
“你俩在屋吧，我去做饭。等你妈睡醒和她说说话，这别打扰她。”父亲起身说道。兄妹点头。
不一会，母亲的身体微微动下，扬扬去把被子掩好，转头发现母亲在看她，嘴角竟有些歪了，“额…玉…饭…额…伟…”“妈，你说咋了，想吃饭吗?”哥哥轻声询问着母亲。扬扬说道“妈，我爸去做饭了，一会就吃。”
饭做好，扬扬端着一碗粥去喂母亲，母亲摇头，手指着粥“吃…吃……”“你俩过来先吃吧，你妈等咱吃完才吃。”“啊!”虽然母亲的话并不完整且不清晰，可是扬扬却感到她注视着哥哥和自己，并且比往常更慈爱。扬扬迅速吃完想去喂母亲，可不熟练的她却一下就把粥撒在了母亲身上，母亲只是脸部抽搐了一下并未出声，哥哥马上拿来纸巾擦拭，父亲接过粥碗继续喂母亲，让扬扬和哥哥再吃些。
从那天开始，母亲的吃饭和排便都需要父亲和兄妹去打理，当时扬扬三年级，哥哥大伟初二。在一开始，母亲是排斥兄妹去帮她排便的，她嘴里喊着兄妹听不懂的话，眼睛可以看到明显的湿润，但是兄妹仍然安抚着坚持去做了。幸运的是，不到半个月的时间，母亲就可以稍有条理的说话了，原来她在每次兄妹去帮她排便的时候，重复的都是“脏，脏，你们兄妹别来，别来……”
母亲可以说话后，也开始询问她的病情，扬扬也渐渐了解：母亲得的应该是脑血管方面的疾病，因为家里没有电话，而且母亲突然晕倒呕吐发病，亲友发现后，没车的步行找人，有车的马上骑车去找诊所大夫，去县城找修自行车的父亲回家。而生病诱因很可能是母亲近期过度劳累以及因为家里两头本可以卖掉买房的大牛生病赔钱卖掉而产生的焦虑。父亲极力劝解让母亲不要再着急，但同时也略有埋怨：生病了会花更多钱啊!现在家里在诊所的所有医疗费都是欠着的，如果需要再去医院检查，车费检查费都还需要再去和亲友借。母亲不语，只无力地望着窗外。
一个月左右的时间，母亲都是在炕上不敢站立，一天哥哥放学回来，和母亲说：“妈，你试试站起来吧。”“不行，我不敢。”“妈，我扶你。”说罢，哥哥已经站在炕上把妈妈抱起来了，他让母亲渐渐试着伸直腿，用力，迈左脚迈右脚……抱了几圈后，哥哥已气喘吁吁，母亲亦是，但却仍然努力着。
之后的每天母亲都在炕上慢慢练习走路，到如今近四个月过去母亲已经可以在地上行走了，已经可以去把以前放在柜橱里的这些东西渐渐回忆起来了，为什么还要说离开?怎么可能?实在听不下去，甚至觉得母亲有些无理取闹。扬扬坐在炕上泪水啪嗒啪嗒地开始滴，她喊着母亲不要再说了，她记不住，母亲也不会离开她。母亲不再说了，坐到炕上，说道：“我对不起你和你哥哥啊。”“哪有啊，妈，你别瞎说了，一家人在一起不就挺好嘛。你这不都好了吗，干嘛还瞎说。”
扬扬害怕母亲真的离开，暑假一开始每天就都陪在母亲身边不出去，哥哥要上初三了，也比往常更加努力学习不让母亲烦心。奇迹终于在暑假结束发生了，母亲开始和以前一样干活做事，过去的那几个月仿佛就是一场梦，母亲恢复正常了。扬扬又开启开心的生活了。
然而好景不长，一个月后，母亲就因为劳累再度病发，还好没有再不认识扬扬，没有再不能走路，父亲带着母亲打车去了医院做检查，因为没有那么多的钱最终还是选择回家治疗，母亲这次很配合，再从未说消极的话。扬扬觉着母亲变了，不再那么唠叨，不再那么对他们的花销控制的几近抠门，家里此时不宽裕，可母亲可坚持吃药，也争取不让兄妹有任何不能满足。而且催促兄妹学习的话语也有所改变：“为了自己，好好学习，走出去。给妈妈争口气。你们的人生要自己走。”对于不努力学习不再是批评抑或指责了。母亲在此次好后，依然努力干活，不像以前一样再是村子里的比男人还干得快的好手了，但是母亲肯坚持不放弃，把活仍然做的漂亮，让人称道。
一年半后，哥哥考上了县城里最好的高中，成为了村子里三个进好高中的学生之一，而扬扬的成绩也稳居班级第一。母亲笑的开心，说道：“你们好好学，能有能力上到什么学历，妈妈就供你们上到什么时候。一定不会让你们辍学的。”“嗯嗯，知道啦。”兄妹齐声答道。这个时候，已经变得越来越开朗的母亲也和他们说出了她去年生病期间的两件兄妹并不知道的事，第一件：去年母亲病后的某天，三姨去找占卜先生发现母亲的寿命将到，不能等到过年了，焦虑地冲到扬扬家里，发现只母亲在家就和母亲说了，母亲失落地说：“好了，我知道了，你先回去吧，别和其他人说了。”;第二件：大舅还未进门，就大嗓门带着怒气地喊着母亲：“老四，你咋寻思的，你说?”“怎么啦，大哥?啥事?”母亲惶恐地问着，“就不说大伟了，他长得高看着大。你说扬扬才多大，你咋能不让她读书，让她出去打工，你的心得多狠?俩孩子学习都那么好，不白瞎了?”“啊，大哥，你说啥呢，他们都读书呢，哪辍学呀!”“外面村子都传疯了，其他村子都知道了。”“没有，大哥，他兄妹俩都上学呢，我也一定不会让他们辍学的，他们能读到什么时候，我家一定供他们到什么时候，谁在那瞎嚼舌根子呢?”“啊，额……”大舅略带歉意地走了。这两件事听得扬扬只觉得亲人冒失，更觉母亲不易，但也反感自己家始终成为村里人茶余饭后谈资的事实。
“呜呜，我这次一定要和我妈好好聊聊，上次我回去，觉着什么都没有做。我要好好照顾她。”扬扬在那边轻声地哭泣，我安慰道：“你还有机会，回家好好照顾阿姨，这么哭和担心别把身体搞垮了。再说你这不明早就到家了嘛。你有啥觉着不对的、想说的就都和我说吧，只要你心里可以舒服一点。”
“我上次回去本想可以坚持给妈妈做饭，好好照顾她的。可惜我还是太懒了，我妈从医院回来后，我只坚持了两天，就不愿意做了。因为以前有过妈妈病那么重都不认识我的体会，所以我觉着这次应该也不会有什么大问题。但是她不太会说话了，她只呆呆地看着我，什么都不说，让我觉着还有些烦。甚至有次我做饭的时候因为实习的地方出问题了，十分慌乱，妈妈颤颤巍巍的过来给我帮忙，我还说起她来了，嫌她添乱，也怕她头再疼。可我说的太气人了，也不是关心人的那种……
还有天，我和妈妈说‘我嗓子有些难受耶，’妈妈并没有什么回应，只是望了我一眼。然后说‘扬扬，你省着点花钱吧’ ‘啊，我咋滴啦，也没乱花钱啊?’我妈看着地沉默了。然而我却不依不饶，必须让妈妈说出个我乱花的事情来，妈妈举了我那天买十几根打折香肠的事，我和她解释，她并没再多说。后来一天，她又和我说了类似的话，我有些受刺激地说道：‘你看我大哥花的那些钱，我哪有他那么多比他省多了’，我并没有太注意我妈当时是什么表情，只是她说：‘我这管不了你了，我要是还能，我一定让你随便花。’‘你这不好好的吗，又瞎想啥，真是的。现在我大哥也大学毕业了，我就算再上研究生，不也挺快了嘛’
我觉得我的话还真是挺伤人的，我不知道我妈这次是不是又像上次似的会不认识我了，我真挺怕的。”
“没事的，没事的，一切都会好起来的!之前那么难得日子，你们不都挺过来了吗?”
“嗯嗯，也是。我觉着我们家虽然会有些挫折，但也算幸运了。你早点休息吧，太感谢你陪我说话了，舒服多了。”
第二天，我因为有事忘询问扬扬阿姨病情了，过一天给她打过电话去，问阿姨情况，她似乎很平静地说：“我妈过世了。”
“啊，额。”
“我没事，不用担心，你忙吧!”
说罢电话挂断了。
三天之后，扬扬来电，哭着讲述了她回忆中才发现的母亲对她的嘱托与愧疚，在那几天里，母亲不常说话，可说的每句却都是最担心不下，最真的关心。
她上次回家，母亲见她的第一句话就是“扬扬，妈对不起你和你大哥啊。”她并没太在意这句话，因为母亲当时可以走可以说，她并没觉得会有太大问题，而且也觉着母亲肯定是觉得她把装修的钱要花去治疗心有愧疚，但其实她倒也觉得无所谓。没想到她完全忽略了要强的母亲内心的挣扎……
那段日子里，扬扬还曾问母亲，“是不是因为哥哥又冒失做事，你才生的病?”母亲回答的毫不犹豫，“不是。你哥回来那趟受了不少累啊!现在还生了病，你一定不要气你哥啊。你哥不轻松啊。”后来母亲也曾如是嘱咐扬扬，扬扬反而觉着妈妈有些奇怪。而且她某天还突然像告诉个秘密似的和扬扬说：“你都关注着你爸点，我看他咋记性不好了呢，给我挑药还能重复挑了，这记性不好可得小心，可不能得什么病。”
“回去快把实习辞了吧，你太累了，我早知道干这个这累，我一定不让你做。”妈妈在最后的那段时间里并没再责备女儿没用心学习，反而是觉得女儿因为实习太累太辛苦!
扬扬渐渐回想才知道，母亲或是早已预料到了这一切，或是早已被愧疚缠身，而她却浑然未觉，她总觉得母亲可以挺过一切，她总以为幸运之神会一直眷顾这个家……她不知道母亲去世时候真正想的是什么，但是她真的无法接受外面那吐沫星子横飞的关于母亲自杀的闲话，她始终相信母亲就是为了可以更快地好起来，想去为家做更多的事，才会把那半瓶降压药吃掉，母亲想去做事，想去劳动，她不想成为家庭的负担。
可为何如今扬扬才意识到这一切呢?
作者：念兰
