姥姥的包子皮厚馅少个儿还大只要吃头一口没有出馅儿的准是姥姥的包子。姥姥的包子还有一个特点就是馅儿种类繁杂有白菜豆腐蒜苔韭菜等等。
记得小时候一到放假最喜欢呆在姥姥家看着她蒸包子头天活好面然后再发酵等到下午姥姥掀开藏在被窝底下的面盆坐在炕上哼哧哼哧地活了起来。我也学姥姥的样子盘腿坐在炕上揪一点点面先放在鼻子底下问问那股酸味儿和姥姥腋窝下的味道一样认证成功这是姥姥的面。
过了几年我去外地上学不怎么回姥姥家一放假姥姥便让舅舅稍来包子那时候我处在青春期脾气又大嘴又挑望着那皮厚馅儿少的包子满腹牢骚。姥姥有一件蓝绿色的毛衣质量不太好在包子皮儿里老能发现蓝绿色的细毛。我开始不吃姥姥的包子偶尔吃一次也只吃馅儿把那厚厚的外皮扔到一边。
舅舅出车祸的那一次姥姥解开一个白布包袱把里面厚厚一沓钱拿了出来给舅舅看病她说反正这钱也是从你们牙缝儿省出来的本来就是你们的钱。说完病床上的舅舅泪流满面。
后来我又去了更远的地方准备留在那个夜晚也灯火通明的城市坐在吹着冷气儿的店里吃着入口即化的糕点空气中充斥着淡淡香水味儿的城市。过着月光的生活每到月底总能想起那咬得脸疼的包子那一根蓝绿的细毛和故乡泛着淡淡树液清香的空气。
我拼命地远离故乡一路向南走拼命地挣钱却老是饿肚子姥姥的包子像是一根绑在我身上的线一样老拽着我往回走。
