排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡着留一个。
几个小不点儿一字排开，坐在门槛上，啊呜啊呜吃果果。吃蚕豆、黄豆、豌豆、野萁豆，吃红出血来的桑葚，吃红瓤西瓜、黄瓤西瓜、白皮西瓜、白小娘瓜、青皮绿玉瓜、菜瓜、水瓜和黄瓜；吃黑乌乌的冰糖枣、白斛斛的葫芦枣、红油油的柿子、黄烘烘麻子梨子……吃红菱、水白菱、长四个尖刺的野鸡菱，吃鸡白卵子（鸡头米），鸡白卵子圆圆的叶子活像一只细筛子，又像有一层折边的水平镜子，拔起水里的秆子（茎），带出一个黄泥“萝卜”，剥了有刺的“萝卜”壳，得到一窝莲子状的鸡白卵子。有糯米的和粳米的两种，我们更希望挖到糯米的，生吃，一咬一口雪甜汁儿；煮熟吃，有熟藕的韧和糯米饭的香……开春时没有果子吃，我们三五成群浩浩荡荡去田埂边找毛柴草吃，嘟一声抽出茅草刚刚隆起的肚子，翻出一根白嫩芯子（将来要开成一株小型的穗状芦花），这就是我们无比热爱的“毛笋”，嚼一根，一嘴的青涩汁液，之后能慢慢抿出我们小孩子要的一点儿甜。
最难忘的是夏天时捞菱子。村前的几个水塘里，周家嘴的大河里，满河菱棵墨绿发亮，像刚刚分娩完的女人安静地摊开手脚随我们拨弄。把它们翻个身，说不定就能得到几个个大实沉的红皮婴儿。捞菱子是一个漫长的过程，也很艰辛，况且我们每人带了最大的篮子，况且头上的太阳越来越毒，晒得我们背皮吱吱冒烟，所以有时甚至付出超乎想象的代价。河边的菱棵早让一些过于殷勤的手翻遍了，我们渐渐走往河中间一点，我们有的会游水有的不会，但个个都是胆大包天。一根细竹竿上绑了镰刀，能拖来河中央一蓬菱棵，摘下两排铃铛一样挂在细茎两边的菱子，但是就算这样堆满一只篮子还是太费时间，性急的哥哥们索性游水过去，姐姐们坐了长脚盆划水过去，往往一个下午能嗨哟嗨哟抬回一篮子。但并不是所有的时光都这样顺理成章地进行想象中的收获。有时候，哥哥一瘸一拐带回了一只空篮子，他踩到了水底的碎玻璃，他每走一步都在滴血。姐姐正惊魂未定为小腿上爬满的蚂蝗尖叫。毒日下更是小虫们的天堂，小兵的裤裆里钻进了五只黑蚂蚁，杨树上的刺毛花灌了亚娟一胳肢窝，我和大姐浑身布满蜘蛛丝一样钻心的又痛又痒的烂疥，每天抠到出血为止。更有莫名难过的消息传来，太阳下山时，细芳的大脚盆被两个男人扛回来了，她被蛇一样柔软却极其缠人的菱棵绊住，像一只熟透的菱子永远沉在了水底，再不能回来，我们就这样猝不及防地少了一个伙伴。每年夏天，散落在四野里像蚂蚁一样的爬行队伍中，因为采果子洗冷浴捉鱼冷不丁就消失一两个，我们就要在迷惘中寂静好长一段时日，我们吃菱子时就变得默不作声。
还是说菱子吧，菱子到家，是不准马上吃的，一定要等到太阳下山。像要举行一个庄重无比的仪式，每一个菱子在河水里淘了又洗，直到每一个都像待嫁的新娘水灵光光。后门队里的公场上，浇了一桶又一桶水，直到清洁成想象中的圣地。兄妹几个，才围成一圈，或排排坐，在金色的黄昏里，像虔诚的圣徒，慢慢地叩开一个菱子，极为慎重的姿势像触及自己的灵魂。有时来了小伙伴，气氛就不一样了，大家边吃边讨论着明天去东边的杨家村还是南边的藕池村，那里的菱子一定大得赛过拳头，菱肉一定是从没有过的甜。我们才又开心了，因为我们又有了一个值得期待的明天。
和菱子有关的记忆更早是在四五岁，夏夜，夜半依旧闷热，蚊虫叮咬，我渴，就哭，亲娘（奶奶）从床上坐起来，一边骂咧我超生的娘连累了她，一边手伸向床架子上的铁钩子，钩子上挂着一只竹篮子，里面有小半篮水白菱。哥姐吃菱子时妹妹睡着了，他们给睡着的妹妹留的。甜是个好东西，我不哭了。谁也没有叫哥哥姐姐们这样做，但他们早早学会了像善解人意的父亲母亲一样去分享和呵护。
其实那是个物质匮乏的童年，但现在回想起来，萦绕在舌尖上的，那淡淡苦涩里包裹的，是浓得化不开的甜，铭心刻骨像一场旷世的初恋。相反如今食物名目繁多，我们的味蕾却突然忧伤地失去了方向。 像再也找不到一条清澈的河流，那些果子，我的许多朋友们悄悄淡出了我们的视野。我曾经跑了几十里路，也没有在一个水塘里找到久违的鸡白卵子，它躺在字典里，有个陌生的名字叫芡实。它们一定没有在这个世界上消失，它们一定隐藏在某处，等着某一天重生。这些曾和我们相依为命、患难与共的朋友啊。
“排排坐，吃果果，你一个，我一个，妹妹睡着留一个。”我卑微躯体的某个角落因为这首童年的歌谣散发着圣洁高贵的光芒。
