小时候，烘柿是我一秋的仰望。
夏日里，庭院里的柿树结满黄色的小花，它们默默开放，几乎没人注意。直到某天秋风乍起，黄色的花变成纽扣样的绿色果实。它们由绿变黄，由小到大。记忆中每年每年，庭院里的柿树都是硕果累累，沉重的果枝不堪重负，几乎要匍匐在地。
转眼即是深秋。奶奶踮着小脚，把半熟的柿子一一采摘，她要用大锅和开水，把柿子变熟。这是多少年来农家的土方子，适度适时的高温会让半熟的柿子不再麻口，而只剩了爽滑的甜腻。
天气渐寒。用土方做熟的柿子早已下肚，院里的柿树只剩了光秃秃的桠枝。偶见一两点红，那是烘柿。
奶奶说，留着让它自己成熟，那味道才是真正的柿子。如果被霜打过，还能治疗你多年不愈的咳。
我于是细细地数过，孤单的枝桠上挂了三个烘柿。看看那红色，离成熟应该已差不多了，于是便求助于爷爷。爷爷总是说：“不着急，摘早了麻口。”
一个下午，放学回家，豁然看见一个烘柿掉在树底下。那模样，早被摔成凌乱不堪。我的心大疼着怪罪爷爷：明明已经熟了的，偏不让摘，看，自己落了吧。看我气急败坏，爷爷颇不以为然：“这是些没耐性的家伙，还没熟好就往下掉，准是有了毛病。”我仔细观察，果见烘柿上面有黑色的瘢痕。于是舔舔嘴唇，悄没声的继续等待。
终于有一天，放学归来刚进家门，奶奶便说：烘柿熟透了。我忙不迭地奔向窗台。果然，烘柿蹲在窗台上，晒着秋阳。薄薄的透亮的皮下，透出水晶晶的瓤。没能亲眼见证烘柿的离枝，我很是耿耿于怀。我眼巴巴望了它一秋，怎么着也得目睹它的瓜熟蒂落吧。
不想了，先咬一口再说。用手指轻轻拈破薄薄的皮，露出红软的瓤。轻舐一口，是凉凉的甜腻。不由的打一个激灵，想起了夏天吃的冰棍儿。
奶奶说，慢慢吃，让那霜打了的甜浸润喉咙，你以后就不再咳了。
我总是带着无比的虔诚，吃下我等待了一秋的烘柿。
可惜，没有出现奇迹。我依然在童年里沉重的喘息。
黏豆包
黏豆包是我逃荒岁月里唯一的甜蜜。
四岁的时候，爸爸妈妈为了生我的小弟弟，把只有六岁的姐姐放在老家，带着更小的我去了东北。
记忆是些零星的碎片。门前土黄色的山。用木板做成桥面的河。喜欢打雪仗的孩童。我们喊做草莓而他们叫做地果的植物。还有永远的天寒地冻。
黏豆包是唯一的温暖。
现在想想，我依然不知道那是用什么做成的食物，反正就算我母亲那样的心灵手巧，也始终没能将做它的做法彻底学会。每每都是邻居做了，让她的名叫建力儿子的送来。建力那个时候应该10多岁，是对我最好的玩伴。他不嫌弃我的小，总是带着我，用带有残疾的双手，给我做这做那。每次他的妈妈做了好吃的黏豆包，也总是由他那一双残疾的手送过来。黏豆包应该是用一种黏米做成，里面肯定加了糖，又甜又黏。好吃的不得了。
我吃不够。妈妈便想学着做。却每次都不成功。记得有一次，妈妈再次失败，做成的黏豆包味道是有，却一个个全都破的不成样子。妈妈让我给建力送去。我不好意思，这样破的黏豆包怎能拿出门去？妈妈没法，只好自己用包袱兜着，很是羞涩地到了邻家的院子。建力的妈妈笑着迎出，接过妈妈手里破破的黏豆包。她们说了什么我早不记得，但每个人的表情却是我童年里相当扎实的记忆。那份人与人之间的纯真与美好，是冰天雪地里的温暖和明丽。
弟弟出生了，我们迅速地离开那里，回到山东老家。从那以后，黏豆包在我的生活里销声匿迹。
它好像，属于我的前世。
一口醋
小时候，村里只有一个小卖部，它承担着村里人全部的油盐酱醋。而我最愿意做的，就是帮奶奶打醋。
应该是一毛或者两毛钱，就能打一瓶醋。每次都是亲眼看着小卖部的老头用提子从醋缸里把醋提起，然后慢慢倒进放着漏斗的空瓶里，那瓶装过景芝白酒，是爸爸喝光后空出的。我把钱交给小卖部的老头，然后便喜滋滋地提着醋瓶踏上回家的路。
我打开瓶盖，悄悄地喝上一小口。不过是一种酸酸的味道，却让我很是惬意。在那个缺少味道的年月，哪怕是一口醋，也让我缺乏刺激的味蕾，咂摸到心满意足。
看看瓶子，没怎么见少，便再悄悄抿上一口。酸酸甜甜的感觉，不亚于现在儿子口中的优酸乳。
很快到家了。奶奶一看醋瓶，便假嗔道：“醋又让你偷喝了不少。”我嘿嘿地笑，说：“奶奶，下次打醋，还让我去。”
长大了，结婚了。每每和爱人为小事纠结，爱人总是说：“你真是小心眼，是不是从小醋喝多了。”我不禁莞尔：“我正是提着一瓶醋，边走边喝，一路长大的……”
时光飞跑。院里的烘柿落了一地，一直缠绕我的咳喘，在16岁那年，莫名其妙地痊愈。远在东北的建力，应该已经走进人生的壮年，他是否还记得，那个吃着黏豆包、腮帮鼓鼓的黄毛丫头……
