黎强在外面打了十年工，没挣到什么钱。妻子在家种着几亩坡田，养育一对儿女，勤扒苦做支撑这个家。回家后妻子竟没埋怨他，而且对他百般恩爱。他的心里很有些愧疚。
回家后，黎强也不忙着找活儿做，只在附近山上转，把小时候爬过的山又重新爬了一遍，寻找儿时的记忆。身上的衣服划得稀烂，手上、脸上到处都是血印，他满不在乎。妻子珍说：“你这样像疯了一样到处乱跑，到底想干什么呀？”
黎强不动声色地说：“什么也不做，只想看一下久违了的山。”
一天，黎强让妻子把他小时候砍柴的镰刀找出来，说要去砍柴。妻子不解。现在农村人大都用上了液化气，烧柴的人很少。就问：“你砍柴做什么？”黎强说：“你别管，我有用。”
妻子只好找出已锈迹斑斑的镰刀，递给他说：“你看，都锈成这样了，还有什么用？”
黎强说：“一磨就锋利了。”于是，黎强找来磨石，浇上水开始磨刀。磨了大半天，终于将刀磨锋利了。然后对妻子说：“我要到母猪寨上去，先得把路砍出来。”
妻子又不解，问：“你到那上面去干什么？那里除了石头，什么也没有。你是不是发神经了。强，你也该清醒清醒，回来这么长时间，家也不管，孩子也不管，你到底想干什么？”
黎强还是那句话：“你别管，我自有道理。”
妻子见状，不好阻拦，只好由他去。在心里说：“只当家里没他这个人。十多年没他，我也过来了。”
黎强一头扎进了母猪寨。
母猪寨在这一带并不出名，当地人也很少知道它的来历。山寨不大也不小，建筑在大山顶上，占地十多亩。是这一带少有的平地。至于什么时候建的，谁建的，谁也说不上来。反正石墙上都长满了青苔，石缝间都长出了大树。因长时间无人光顾，寨内长满了荆棘，荒凉不堪，似被人遗忘。只有上了年纪的人偶尔记起，并说起山寨的来历。
原来，这山寨是古时候为了躲避战乱，由当地人修建的，也有人说是明朝的农民起义领袖张献忠在这里屯军修建的，至于哪个说法更准确还有待学者去考证。山寨的规模不小，在没有机械设备只有人工的情况下，修建这样一座庞大的山寨，其艰难可想而知。而且从现在的住户来看，都是来自五湖四海的人，没有大的家族，也没有特别古老的房屋，可见这里是一片文化的净土。山寨坐落的山，形似一头母猪。头东脚西安详地平卧在蛮河北岸。山下一字排开的小山，像一头头小猪在争着吸吮妈妈的乳汁。如此妙境只有有心之人才能看出。让人生出许多联想。
黎强砍开山路，进入山寨。又砍掉寨内的树木，现出了山寨的本来面目。山寨破旧不堪，寨墙塌了好几处，寨垛也毁坏严重。黎强看了很难过，仿佛山寨受了伤，山寨疼，他也疼。
他决定将山寨重新修复，让山寨复活，让山寨生长。
晚上，黎强将妻子拥在怀里，对妻子珍说：“我打算把山寨修好。”
“修它有啥用。”
“现在是没啥用，我想，修好了总会有用的。至少好看些。”
“你一个人修吗：”
“是的，我一个人。”
“你怎么修？”
“双手。”
妻子挣脱他的怀抱说：“你别痴心妄想了。强，不是我说你，你也该做做正事了。你看你，从我们结婚到现在，你都干了些什么？在家啥事没干成，打工也没挣到钱，作为丈夫，你得对我和两个孩子负责。”
黎强听了妻子话，心像掉进了冰窟窿里，很难受。
妻子的埋怨他没往心里去，他觉得自己做得没错，妻子终究会理解，于是，他义无反顾地用自己的方式来证明自己的价值。
于是，他背上行李，拿上工具，提着锅碗盆瓢。他要在山上安营扎寨，靠自己的力量，让沉睡的山寨醒来。
他先把上山的路修好，做成石阶。然后开始修损坏的石墙、箭垛。可是，要修复山寨单靠一个人的力量是根本办不到的。他于是又请来了儿时的伙伴和要好的朋友，给他们开工钱。和他们一起劳动。山寨的围墙都是用石头砌成的，很多石头必须几个人才能搬动。他就和大家一起抬石头，一起砌墙。冬天里，他的双手裂了一道道口子，劳动时钻心地疼。手上的茧子结了一层又一层，他就用剪子一层一层剪掉。风霜像刀子一样刮着他的脸，脸上的皮一层层地掉，他也全不在乎。全身心地投入使他觉得自己正在脱胎换骨，心里燃起了一团团的烈火。他觉得把力量用在这里，比用在哪里都值得。这种没有功利，没有报酬，完全发自内心的冲动，让他活得很充实很精彩。
看到古老的山寨通过他和同伴的努力，修葺得焕然一新，他的心仿佛回到了遥远的过去。仿佛看到无数的先民正向山寨拥来。他们呼男唤女，手提行李来躲避战乱。到了这里，他们就像进了完全的港湾，找到了保护神。那高高的箭垛上站满了威武的士兵。手持长矛和大刀，痛击敢于来犯之敌……
就在山寨修好的那天，他在山寨里宴请了和他一起奋斗过的伙伴。他说着感激的话，一次次地敬他们的酒，他把他们的名字一一记录下来，说要把他们的名字都刻在石碑上，让后人们永远记住他们。他说：“修山寨无功无利，但我们要留住这历史的记忆。不管什么时候，都不要忘记，我们是这块土地上的子民，我们要永远热爱这片土地，因为我们的根在这里。”
那天，他喝醉了，醉得不省人事。
他做了一个梦。在梦里，他见到了一座座山寨在呼唤着他的名字。
