当爹是个技术活
跟高原结婚后，窦唯迎来了小女儿窦家媛，他给她取了个乳名，叫小院儿。结婚前，窦唯本打算让高原在家看孩子，自己负责赚钱养家，但因为身陷与王菲的离婚风波中，很多唱片公司原来跟他谈的唱片计划都不了了之，更没人愿意请他去商演，他最后只能在一家酒吧驻唱，一个月挣5000元钱。过惯了富日子的窦唯只好把自己的小四合院租了出去，搬进高原父亲单位分的公用房里。因为手头不宽裕，请不起保姆，第二次做爹的窦唯第一次亲自照顾孩子。
窦唯干的第一件活就是给小院儿打抱被，用小被子将女儿裹严实后再用绷带系紧，一来可以塑形，二来可以保暖，可他打好后刚把小院儿抱起来，脚那头就漏了，女儿直挺挺地从抱被里滑了下去掉到床上，摔得哇哇大哭。第一次给小院儿换纸尿裤的时候，窦唯吐了，这让他觉得很惭愧，一是检讨自己的承受能力如此之差；二是大女儿都7岁了，自己居然还会在给小女儿换纸尿裤的时候吐，自己这个当爹的太不称职了。
任何事情都是逼出来的。窦唯曾经是一个特没耐心的人，事情略微繁琐一点儿就觉得不耐烦，觉得不是爷们儿应该做的事情。可是高原生完孩子后没奶，为了不让小院儿饿着，窦唯担起了给女儿挑奶粉的重任。在几乎试遍了市场上所有品牌的奶粉，女儿历经鼻子出血拉肚子、便秘等诸多磨难后，窦唯终于选中了一款适合小院儿的奶粉。看着女儿吃得香，也没啥不良反应，他悬着的心才落下。
窦唯的很多育儿常识，都是在照顾小院儿的过程中才懂得的。一次，一个比较阔绰的好朋友得知窦唯当爹后，当场掏出1万元钱说是随喜。窦唯也不拒绝，收下钱就直奔超市给小院儿买了5000元的奶粉，可把这些奶粉搬回家后他才明白：婴幼儿奶粉是分阶段的，小院儿过不了一个月就要吃3个月～6个月的二段奶粉，半岁之后还得换三段，可他买的都是一段的奶粉。窦唯没辙，只好搬着这些奶粉去超市退货，可磨破了嘴皮人家也没给退现金，统统折成了购物卡。
或许是天天和女儿腻在一起的缘故，小院儿和窦唯更亲一点，高原抱着的时候，她总是哼哼唧唧，但窦唯一搭手，小家伙立马老实了。午睡时，小家伙趴在窦唯的肚皮上，随着爸爸的呼吸，有节奏地起起伏伏，效果就跟睡在摇篮里一样。
然而，幸福的日子并没有持续很久，窦唯与高原的婚姻还是走到了尽头。因为经济上的拮据，两人经常闹矛盾，高原最终带着小院儿悄然离开，并通过律师提出了离婚，小院儿被判给了妈妈。
一瓶一千，我干
离婚后，窦唯搬回了自己的小四合院，但他忍不住对小院儿的思念，常常想去看看女儿，却怎么也联系不上高原。
许多个晚上，窦唯都会到那套位于复兴路的公用房楼下打量，那里似乎没人住了，房子里总是黑魃魃的。窦唯守了一个多月，一天晚上终于看见房间里亮起了灯，他跑上楼去敲门，却发现是中介公司带着租客在看房子，他这才知道高原早就把这套房子挂牌出租了。窦唯之后又找了很多地方，问了很多人，但一直找不到高原，也打听不到小院儿的消息……
无奈之下，在上海朱屺瞻艺术馆演出时，窦唯在舞台上对着麦克风说：“高原，孩子才3岁，你知不知道?你就不能等把她养大了再带走吗……”
说这话时，窦唯整个脸都红透了，他觉着这样做挺丢人的，但他实在想不出别的招了。这件事很快传到了高原耳朵里，她给窦唯打了个电话，问他想干什么。窦唯淡淡地说：“我就希望能经常见到小院儿，没别的了。”他说自己可以像以前一样去照顾小院儿，绝不干涉高原的生活。高原最终同意让窦唯见见女儿。
见到母女二人后，窦唯才知道，高原这段时间重操旧业做起了摄影师，天南海北到处跑，便将小院儿送进了一所全日制寄宿双语艺术幼儿园，周末也在幼儿园里过，每月学费7800元。
窦唯的出现，让小院儿终于不用在幼儿园里过周末了。窦唯找朋友借了辆二手富康车，每个星期五下午5点半准时把小院儿从幼儿园接到自己住的小四合院里。小院儿在身边的时候，窦唯只陪她做两件事——画画和弹古琴。
窦唯觉得弹古琴能培养女孩亭亭玉立的气质，而画画则能培养艺术修养。他曾经非常稀罕自己的那几架宝贝古琴，平时总是小心翼翼地装在琴套里谁也不让碰，但小院儿把这些古琴琴弦抓扯得吱呀乱响，他也不阻拦。窦唯觉得，一个东西是否宝贵要看跟什么比，跟小院儿比起来，那些古琴就啥都不是了。
但窦唯毕竟还是个穷爸爸，虽然可以把价值数万的古琴给小院儿当玩具，但存折里的钱始终没超过5位数。一次带着小院儿去看车展，小家伙看中了一辆儿童自行车，迈不动步了，窦唯定睛瞧了瞧标价签，着实吃了一惊——这辆自行车居然要8000元。
窦唯摸摸干瘪的口袋，无奈地拉着小院儿回家了，可女儿对自行车恋恋不舍的表情时常浮现在他眼前。没过几天，窦唯在酒吧演唱时，一个有钱的客人点他喝酒，说他喝一瓶啤酒自己就掏1000元。这种事情窦唯以前见得多了，总是假装没听见转身走人，遇上心情不好的时候还会跟客人吵嘴。但那天，他一言不发，一口气干了8瓶，紧紧捏着8000元钱摇摇晃晃地回了家。第二天一早，他就把那辆自行车给小院儿买了回来。
窦唯一个人住时，家里可以用邋遢来形容。要去外地演出时，他会买些一次性桌布把所有的家具蒙起来。如此一来，回家后只需要把一次性桌布一扔，就不需要打扫卫生了。
日子一长，家里滋生了不少吓人的东西。小院儿第三次来小四合院时，去墙角捡玩具，忽然嚎啕大哭起来。窦唯跑过去一看，发现她被一条足有10厘米长的蜈蚣咬了，他赶紧抱起小院儿去附近的医院治疗。
把小院儿送回幼儿园后，窦唯在家里展开了卫生大扫除。家里所有的缝隙都被他用水泥堵上，犄角旮旯全被打扫得干干净净，杀虫药喷了三次，还添置了三款高科技驱害产品：一盏灭虫电网灯专门诱杀蚊蝇；一个超声波驱鼠器专门灭鼠；一台次声波驱虫仪用来驱赶蜈蚣、蝎子等爬虫。朋友到窦唯家里做客，见屋里收拾得整整齐齐，以为窦唯谈了女朋友，窦唯听后乐了，忙解释：“这叫爱女运动。”
一颗爱女心，两套嫁妆房
因为房龄太老，小四合院存在很多安全隐患，比方电线都是走的明线，插头是后来加的接线板，以及没有空气开关的老式电表……为了保证小院儿的安全，素来不追求居住环境的窦唯请装饰公司给家里动了次大手术。
地面全都做了防水处理，墙上开槽重走了电路，插座开关全都装在墙上1.5米高度，花2800元加装了最高等级的漏电触电自动保护器。洗手间加了个浴缸和一个带清洗烘干功能的高级马桶。屋里还专门装出了一间儿童房，墙壁做了软包，地上铺了地毯，有绿色的小床和五彩斑斓的挂灯，在床头安装了一个按铃，小院儿半夜醒了觉得害怕只要一按，窦唯房间里的电铃就会响起来，他可以第一时间赶到。
人总是不知足的，终于可以像以前那样照顾小女儿后，窦唯又开始惦记童童。对于童童，他心中的歉疚之情更甚，一别多年，除了在娱乐新闻上看到有关她只言片语的消息外，作为父亲的他对女儿近况的了解丝毫不比普通人多。
当王菲怀上嫣然入院待产时，窦唯让妹妹窦颖去探望，顺便提出了在方便的时候让童童去看看他的想法。8年之后，童童终于第一次回到了自己当年住过的四合院。
虽然多年没见，但父女之间并不陌生。童童在绘画上颇有天赋，窦唯也是个中好手，父女俩于是有了合作作画的机会。童童的第一张画就是画的小四合院，这幅画被童童起名为“爸爸家”，由窦唯用毛笔题字。随后，各个房间的摆设都一一在童童的画笔下展现。而窦唯最得意的，是一张童童给自己画的肖像。这些作品，窦唯收集起来做成了画册，如今已经做到了第四本。
让窦唯觉得难堪的是，因为王菲太有钱，他想不出自己还能送给童童啥礼物。童童在家可以开着迷你保时捷电动车在后花园转悠，可自己买一辆自行车都得陪酒；童童穿的拖鞋都是妈妈买给她的粉红色香奈儿，可自己一个月的收入都买不起一只；童童在家喝的是依云水，在小四合院只能喝凉白开……
窦唯并不觉得钱是表达爱的唯一方式，但两边的生活质量相差如此之大，让他的自尊心受到不小的打击。
于是，素来玩纯音乐的窦唯商业了。他联系出版商出版了新专辑《雨吁》，并凭借这张专辑获得第七届音乐风云榜“最佳摇滚歌手”、“最佳摇滚专辑”、“内地最佳歌手”三个大奖。他随后高调复出，从鄂尔多斯草原摇滚音乐会到澳门Hush full band马拉松摇滚音乐祭，到为电影《李米的猜想》配乐获得第四十六届金马奖最佳原创电影音乐。
窦唯又有钱了，他把手里所有的钱凑起来，在小四合院附近的一个楼盘买了两套两居室的房子，同一个单元同一个楼层，门对门的两套。一套的主人叫窦靖童，另一套的主人叫窦家媛。他说他这辈子就这两个孩子，总得要为她们留下点东西，将来女儿出嫁的时候，就能告诉对方这是我爸爸在我小时候就为我准备好的嫁妆。
如今，小院儿已经读小学了，画画很棒，古琴也弹得有模有样；童童在一所全英文国际学校就读，是学校合唱团的主力，经常受邀到海外演出。虽然在法律意义上，窦唯不是女儿们的监护人，但他一点儿也不把自己当外人，他说他每次见到女儿，就觉得自己坚强的内心瞬间软掉，那一刻，他觉得哪怕把拥有的一切都献给她们，自己也会毫不犹豫。
谁能想到，外表一向酷酷的窦唯会与柔软这个词有关，甚至会带着有些谄媚讨好的笑容去取悦别人?但事实就是如此，就像他说的：“一个男人总会被一个异性改变，不是他的母亲、爱人，就是他的女儿。”
