2008年3月12日（农历二月初五），是我永远铭刻在心中的日子，那天，我心情烦躁不安，坐立不宁，中午，爱人在电话里告诉我，说大哥出车祸了，当时我的心就一下子被悬了起来，但我又宽慰自己;不会出大事的，大哥还是壮年，到医院看看就会没事的。虽然这样想着，但心一直跳得很快，有一种不详的预感。。。。。
在赶去医院的路上，我的心一直煎熬着，路过大哥出事的地点，我从车窗口张望着，寻找着什么，但什么也没有寻到，只希望一切都只是一场梦。以前大哥对我们的好，像放电影一样，一幕幕地在我的大脑里浮现。自从父母去世后，每次回家都是大哥张罗着给我们做饭，做好了就到处找我，有时把二哥和嫁在本村的妹妹也叫来一起吃。我们兄妹几个常在一起唠家常，有不顺心的事情就相互安慰，大哥担起父亲的角色。。。。。。去县医院的路，我第一次觉得这么漫长，像是起了半个世纪。我不知道自己是怎么样走进医院的。
我一进病房就看到大哥躺在担架上，盖上了白布，我再也忍不住了，就失声痛哭起来。从小到大，大哥与我在一起生活的情景又一次浮现在我面前。在我们这个家里，大哥始终肩负着重担。如今，大哥从我们的生活中消失了，谁能相信这一切是真的？有谁能接受这惨痛的现实！
第二天，我们全家怀着极其悲痛的心情把大哥送到了火化场。看着那灰色的烟雾从烟筒里冒出，文着那刺鼻的气味，心像刀割一样难受。大哥就在这短短的瞬间失去了鲜活的生命，化作一缕青烟。。。。。
大哥真的去世了，我多次提醒着自己。对，刚才还给他买了手绢，给他往冰冷的手里放了零花钱和打狗棒，嫂子、侄媳给大哥净了脸。在回家的路上，我梳理着自己的思绪;接下来，我为大哥买点供品、纸钱，把大哥走的“盘缠”置办齐。
回到家里，我边给大哥准备着各种东西边想;大哥在那里会生活得好吗？快出殡时，我突然发现大哥还没盛钱柜，就急忙从小卖部找了个纸箱，又买了几张黄纸，让手巧的人立即糊上了盛钱柜。总算不缺什么了。我的心情稍稍轻松了些。
我与妹妹和所有的一样，行了告别礼，护送着灵车，驶向大哥人生终点。我一路默默地祈祷：“大哥，一路走好！”
