“大盖帽，两头翘，吃了原告吃被告。”“听诊器，方向盘，还有食堂管理员。”这是上个世纪70年代社会上的两则流行语。意思有二：一是羡慕，好多人都想去挤‘独木桥’，就像当今择业求职都想进入事业单位一样。其二是，也反映了一部分人因“吃不到葡萄而说葡萄酸”的心态。那时候，‘腐败’、‘巨贪’等词汇还在词典里沉睡，只能对‘近水楼台先得月，手眼通天走后门’的不正之风深恶痛绝！其实，这些流行语确有偏见之嫌。因为，这些行业的从业者，绝大多数都有高尚的职业操守，其中，我们厂的食堂管理员——茂泉，就是个好典范。
1977年冬季的一天傍晚。茂泉下了班，两手空空回到自家的抗震简易房里。妻子第一句话就问：
“肉呢？”
“肉？……我、我……嗨！”茂泉歉疚地红了脸，支支吾吾难回答。
“我、我、我个啥？我的话你就只当耳旁风，这点小事你就办不来？”
“我记在心上呢……”
“记个屁！记也是记在了脚心上，踩在脚下不当正事办！”
“今天我在厂里思前想后，那事不能干，我是党员啊！”
“谁稀罕你那破党员，还是个预备的。将来转了正，更是个避猫鼠，树叶掉下来都怕砸破头。从食堂花钱挤几斤猪肉就犯死罪了？亏你还是个管理员，这点小事就办不来！丢人不？”
原来，今天早晨临上班，妻子千叮咛万嘱咐，让茂泉从厂里食堂匀5斤猪肉回来，作为寿礼去给母亲祝贺66岁大寿。茂泉只是不置可否地哼了两声就走了。妻子暗想：这点小事，做为两千多名职工的食堂管理员，不费吹灰之力！可是，茂泉却在厂里犹豫了很久很久，心想：唐山大地震刚刚过了一年，猪肉每人每月才凭票供应半斤。两千多人，僧多肉少，虽然库房保管员是自己的直接属下，悄悄一动嘴，定会藏一头盖一脚地乖乖照办。但是，‘上梁不正下梁歪’，如果自己先开这个头儿，将来保管员或是炊事员，一旦家里也有类似情况向自己张个嘴，是点头还是摇头？尤其是，自己是个预备党员，正人先正己，所以，这个后门无论如何不能开！直到临下班，他也没好意思向保管员张嘴，一咬牙，一跺脚，终于空手回来了。
“在班上，我一直为这事焦心，你听我解释……”
“解释能当肉吃？说一千道一万，你就是不把我娘家人当回事！你忘了地震时我爹娘对咱的大恩大德！从农村老家跑20多里路来救人，硬是冒着余震的危险，把咱全家都从废墟里扒了出来！你砸伤了，是我老爸背着你，一路小跑，把你送到救援的直升飞机上，老人的后背，都被你流的血染红了……现在，你好了伤疤忘了疼，几斤肉的小事你都不肯办……”
茂泉的妻子不考虑丈夫的“难处”，唠叨起来没完没了，连解释的余地都不容。茂泉发了火，两个人唇枪舌剑地吵起来。最后，气得妻子指天发誓：一辈子再也不理他!
“好，依着你，千万别后悔！”茂泉也被气的喘粗气。
“一言为定！”妻子斩钉截铁不示弱。
“谁要再理谁咋办？”茂泉在将火。
“谁理谁，谁就是小狗！”
“好。这可是你说的！”
……
冬季里昼短夜长，天很快就黑了。两个人晚饭都没吃，摸黑躺在各自的被窝里，背对背地睡下了。
赌着气，谁也睡不着，都在暗自想心事。茂泉想：结婚七八年来，马勺碰锅沿，不管谁是谁非，他们总是矛盾不过夜。因为，妻子在清洁站上班，凌晨3点钟就要起床去给城市作美容，哪能生气影响睡眠？所以，有时候‘理’在茂泉这一方，往往也是他先缴械投降和好如初，哄着妻子就寝。但是，今天妻子竟然赌咒发誓不理他，尽管明天是周日，不用去上班，夫妻双双去给岳母祝大寿，但也不能缺乏睡眠带着黑眼圈去献丑哇！再说了，唯一的女儿在姥姥家上幼儿班，见了孩子，哪能都撅着嘴，还赌气？其实，茂泉在下班途中，思前想后已经胸有成竹——要把自家这个月的三张供应肉票全献出，再和邻居借几张，凑到一起带给老岳母。可是，妻子唠唠叨叨不容他说话，就是自己认准一根筋：不管是黑猫白猫，今天没有拿回肉，就不是个听话的好丈夫！岂肯听他啰嗦解释？原来她计划，风风光光带着5斤肉去祝寿，在众亲友面前要挣足面子，以显示自己有个职业出众的好丈夫！但她没有考虑到，这样作正好是给丈夫脸上抹了黑。因为茂泉是党员啊！
既然赌咒发誓打了赌，“谁理谁就是小狗”！男子汉大丈夫总不能先开口吧。茂泉透过窗子，眼望着夜空，一轮圆月在薄云里时隐时现。突然，那老式的窗子激发了他的“创作”灵感！于是，他蹑手蹑脚地下了地，找来一根细麻绳。
这简易房是老岳父和大舅哥亲手搭建的。（那时候，茂泉转移到外地在治伤。）这老式的小格窗户，是岳父家里闲置多年的老古董。这次建简易房也派上了新用场。窗子合页连在窗框的上方。只能向内上、下开关，夏天窗扇吊在屋顶上。茂泉把细麻绳一端悄悄栓在窗户下沿上，然后把另一端牵在被窝里。他一面假装入睡打起了鼾声，一边用手拽那细绳，一拽一松手，那窗子一开一合，发出哐当哐当的响声。
女人毕竟是女人，夜黑胆小怕贼。妻子正在生闷气，听到外面有动静，顿时全身起了一层鸡皮疙瘩。她把头蒙在被窝里，吓得大气不敢出，只是盼着茂泉也被惊醒出主意！
茂泉听到妻子吓得蒙起脑袋直往被窝下面缩，一阵暗笑。于是，他把鼾声打的更响了，那窗子哐当哐当的撞击声更欢了，大有强人破窗而进的紧张氛围。
妻子吓得在发抖。喊又不敢喊，哭又不敢哭，只是暗骂茂泉睡的死简直像头猪！最后她终于忍不住了，一滚身，惊慌失措地钻进茂泉的被窝里，紧紧搂着茂泉的脖子直摇撼，把嘴贴在茂泉的耳朵上小声叫：“茂泉，茂泉！快醒醒……”
茂泉被逗得差点笑出声。但他强忍着，故意睡意尤浓地喃喃道：“啥事呀？这么大惊小怪的！”
妻子缩在他怀里，魂不附体地颤声说：“你听听，有人在敲窗，快要进屋了。是闹贼！”
咔哒一声，茂泉把灯拽亮了，故意慌忙坐起身：“贼在哪儿？”
茂泉妻子这下壮了胆，一下坐起身，指着窗子说：“在外面，在……在……”说着，她终于看清了栓在窗子上的那根细麻绳与茂泉的被窝连在一起。她这才如梦初醒！她又气又羞，用双拳像擂鼓一样，锤击着茂泉的光胸脯：“你真坏!你真坏……”
茂泉的恶作剧到底成功了。他裂开大嘴嘿嘿嘿地大笑着：“这回你是小狗了吧？人家睡大觉不理你，你却光着屁股来钻被窝。小狗！没羞……”
妻子破涕为笑，小小简易房里，洋溢着欢声笑语，冷战前的不愉快烟消云散了。在和谐欢乐的气氛中，夫妻俩正在谋划着明天去拜寿的事……
婚姻，是爱情的延续和发展。为了让爱保质、保鲜和保值，夫妻间产生摩擦，不妨多一点智慧去化解！
