李颖超迷上单车旅游已经两年了，他的“坐骑”越来越高级，出行路途也越来越远。这天，李颖超骑着新买的山地车回家，一路上脚下生风，时速达到了近40公里，两旁投来的尽是羡慕和惊讶的目光，那感觉简直太拉风了。
来到单元门前，李颖超正要将爱车推进车库，被正在楼下纳凉的赵建成叫住了，问他新车子是多少钱买来的。李颖超不说，却让赵建成猜。赵建成想了想，说出一个自己都不太相信的数：“三四千？”李颖超直撇嘴，说三四千那是他第一辆的价格。这辆啊，比第一辆贵了五千。“八千？”赵建成的嘴巴不由自主地撑成了大大的O形。
李颖超要的就是这个效果，他“啪”地打了一个响指，撩起骑行服，露出身上的肌肉让赵建成瞧，说这都是长期运动形成的，他现在一天骑个两三百公里跟玩儿似的，别人过不去的坡，他能过去，别人走不了的路，他能走，靠什么？不就靠一个毅力吗？关键时刻，其实装备好不好，都是其次的，主要是精气神。现在，他们一起玩的都叫他“单车王”呢。赵建成心悦诚服地跷起大拇指：“牛，真牛！”
这时，老刘蹬着三轮车回来了。老刘大号刘跃进，住李颖超的楼下，今年四十挂零，卖了三十年水果，虽然没见大富大贵，但也是比上不足比下有余。此时，刘跃进瞅一眼李颖超的山地车，鼻孔里哼了一声，说：“有什么了不起啊。”就蹬着三轮车要过去。
李颖超不干了，这话简直太伤自尊了。他一把拉住了刘跃进，非要他说说，是人没什么了不起，还是山地车没什么了不起？赵建成一听，这可坏了，无论刘跃进说什么，肯定是要得罪李颖超的啊。不料，刘跃进说出的话更让他瞠目结舌：“哼，人没什么了不起，车，也没什么了不起！”说着，就打开储藏室的门，一筐一筐往里卸香蕉。李颖超怒了，自己作为单车族里响当当的人物，如今竟然让一个卖水果的看不起，今后自己“单车王”的脸往哪儿搁？
“刘大哥，你说这话肯定是有原因的吧？你要是不服，咱可以试一试，俗话说得好，是骡子是马牵出来遛遛。”李颖超拿眼乜斜着刘跃进。刘跃进嘿嘿一笑，说他可没空，敢情李颖超有双休日，自己要是一天不出摊，就一天不赚钱。李颖超的倔脾气也上来了，提出用自己的钱赔刘跃进一天卖水果的损失，也非要比一比不可。刘跃进表示同意，并提出让李颖超先来个千里走单骑，从家里骑到天津。李颖超愣了：“我自己？你不陪我走啊？”刘跃进哈哈大笑：“怎么了？不敢？”他告诉李颖超，二十年前，自己就是一个人骑单车去天津一个盐场的，如果李颖超还赶不上二十年前的他，那就等于输了。
李颖超打心里不服老刘，这么个土里土气的家伙，竟然敢跟自己叫板，如果不接招，传扬出去岂不是要让人笑掉大牙？“好，你等着，我会让你看一看的。我就不信，你二十年前能去天津，如今我就不能去？我不仅要去，而且要比你快，比你早！”
李颖超说到做到。那天，他真的一个人骑单车直奔天津，而且，虽然刘跃进并没有监督他，但李颖超路上也没有偷懒耍滑，他来到天津市的那个盐场之后，就地调转车头，走上回家的道路。
等李颖超气喘吁吁地回到家，刘跃进看看表，摇了摇头：“嗯，还行吧，比我快了一个小时……”李颖超正暗自得意，刘跃进却话锋一转，说他当年是驮着两筐水果到天津，又驮着两筐大粒盐回来的，李颖超却是空车去，空车回，这么竞争，不公平。李颖超想了半天，才说：“要不，我也装上两筐水果，回来路上，再装上两袋盐？”刘跃进一摆手：“罢了，算咱俩打个平手吧。不过下一局可不能再便宜你了，你要是骑着我的‘宝马良驹’去北京，能两天之内打个来回，去的时候载着二百斤的东西，哪怕回来的时候是空车，我也服你了。”
李颖超听得一头雾水：这刘跃进口口声声的“宝马良驹”，到底是啥玩意？却听刘跃进叫一声“跟我来”，已经噔噔噔来到了自家地下室，指着角落里一辆粗大简陋的自行车说：“呶，这就是我的宝马良驹，也叫‘大水管’，今天我就将它交给你。我倒要看一看，你们这些年轻人，是不是能继承老一辈人的吃苦精神？”
这时赵建成也赶来看热闹，一听刘跃进要李颖超骑着“大水管”去北京，忍不住揶揄刘跃进这车太“老古董”了，现在的年轻人根本骑不了。刘跃进不动声色地说，既然是比赛，就要追求一个公平，他现在年纪大了，不能跟年轻人拼体力，也不可能骑上山地车跟李颖超比赛，所以只能委屈李颖超骑“大水管”了，既然李颖超号称是毅力好的，有什么不可以？赵建成还是觉得不公平，说现在毕竟时过境迁了，以前那种艰苦条件，不是现在想比就能比的。刘跃进毫不示弱，说虽然现在无法复原以前的生活压力了，比如现在的路况比以前优越了许多，但这些都是对李颖超有利的呢。
赵建成却坚持认为，让现在的李颖超骑着过去的自行车，跟过去的刘跃进比赛，要想取得一样的成绩是不公平的。刘跃进无法说服赵建成，只好建议各退一步，他再找一辆“大水管”，让李颖超练习一阵子，等他觉得骑着出门没问题了，两人再分别驮上一包两百斤的板栗，一起跑一趟北京的农产品批发市场，将板栗卖了，再驮着同样重的东西返回。这样，刘跃进有以前的老底，李颖超有年轻的优势，各有所长，就无所谓公平不公平了。
说实话，李颖超对“大水管”这种骨灰级自行车怀有一种天然的抗拒心理，但为了消灭刘跃进的嚣张气焰，他还不得不硬着头皮答应。然后，刘跃进走乡串户，费了九牛二虎之力，才找来一辆跟自己的“大水管”近似的自行车。为了公平起见，他让李颖超挑选了一辆比较中意的，自己骑剩下的另一辆。李颖超觉得骑着这么粗大笨重的家伙去北京太滑稽了，他有些不甘心地问：“老刘，咱们这是玩真的，对不对？”刘跃进不吭声，使劲点了点头，算是答应。李颖超这下子没有退路了，既然前面已经自封了一个“单车王”，现在无论如何他也不能认怂啊。
于是，这天早上，公路上就出现了奇特的一景：一个二十多岁的年轻人，一个四十多岁的中年人，分别骑着一辆“大水管”老爷车，后架上还载着一包沉甸甸的板栗，朝北京方向迸发了。赵建成也没闲着，他开着面包车，在一边录像，既是记录者，也是监督者。
一开始，李颖超将刘跃进远远地抛在了后面。他毕竟比刘跃进年轻一大截呢，岁数不饶人呐。到了傍晚，李颖超找了一个旅馆，吃了点饭，洗了个澡，就要住下，可这时刘跃进却慢悠悠跟了上来，而且他并没有停歇，反而一个劲朝前走。李颖超傻了：老刘这是玩命吗？没办法，跟吧。
李颖超紧跟在刘跃进后面，很快，他肚里的食物就转换成了动力，很轻易就将刘跃进甩在后面，不料，刘跃进根本不理会，而是按照自己的速度不紧不慢走着，饿了就啃一口随身带着的馅饼。
不知不觉到了晚上十一点，已经不停地骑行了十个多小时，李颖超困了，累了，手臂麻了，屁股疼了，受不了了，速度也慢了下来，刘跃进渐渐追上他，然后超过了他。李颖超气得对赵建成大喊：“他怎么就不觉得累呢？他是铁打的不成！”
好容易坚持到后半夜一点，李颖超上眼皮直碰下眼皮，终于扛不住了，把车子一扔，找了一个公路边的草地，倒头呼呼大睡。
李颖超一觉就到了清晨六点，发现身边的赵建成正睡得香，哈喇子都流到了脖领子，忙摇醒他，问刘跃进去哪儿了。赵建成说他已经把录像机给了刘跃进，让刘跃进一边骑一边给自己录像，他则留下来负责监督李颖超。李颖超想，别看刘跃进岁数这么大了，心气还真高，不行，得马上去追他。
李颖超急急忙忙追赶刘跃进，可哪里还追得上！刘跃进已经将板栗在北京卖了，又驮着一包东西，风风火火往回走呢，半路上碰到气急败坏的李颖超。
李颖超知道今天势必输给刘跃进，于是甘拜下风：“刘哥，我服你了，咱们不比了，我认栽还不行？”刘跃进咧嘴一笑“你说的是心里话？”李颖超哭丧着脸，使劲点点头。赵建成在一旁插嘴道：“我早饿坏了，咱们去吃早点吧。”
于是三个人来到附近一个小吃店，一起吃油条豆腐脑。李颖超心想，每人一碗豆腐脑，半斤油条，肯定够了。不料，刘跃进竟然一口气喝了三碗豆腐脑，吃了一斤油条，让赵建成也看得瞠目结舌！
“刘大哥，我今天是彻头彻尾服您了，您才是名副其实的‘单车王’啊。”其实，李颖超就差封刘跃进一个“大胃王”了。
刘跃进嘿嘿一笑：“唁，这算什么，都十年前的手艺啦。”接着，刘跃进就娓娓道来：二十多年前，他还是个毛头小伙，那时刚刚改革开放，他跟家里的大人一道，成了最早的一批农村“倒爷”：将老家的蔬菜、水果等农产品倒到大城市，再把大城市的电子表等新潮产品倒到小城镇。那时家里穷，也坐不起汽车，“大水管”是唯一的交通工具，他跟父辈们经常连夜骑车，驮着一两百斤的重物，奔袭北京、天津，连半夜也不肯停歇。
“我的腿脚都是那时候练出来的，跟不上大人就会挨打，就会迷路，是你们现在如何苦练，也赶不上的。”刘跃进将最后一根油条丢进嘴里，得意之情溢于言表。
李颖超很是感慨，觉得自己现在练得还不够苦，发誓要以刘跃进为榜样继续苦练。
赵建成笑了，一副旁观者清的神态：“得了吧，小超。你们现在苦练的目的是为了娱乐，顶多是为了出风头，老刘他们可是为了生活，或者说是为了生存，意义不一样，动力不一样，结果也不一样，根本没有可比性。你说对不对啊，刘大哥？”
话音刚落，只听“哗啦”一声，刘跃进从桌子旁滑落下来，一屁股跌坐到地上，已经“哼哼”打起了呼噜。
