我依然记得，那年我刚刚读了大学，想要参加校报举办的一个辅导班，负责授课的老师说，如果成绩优秀，便能够直接吸纳为校报的编辑。对于喜欢写作并希望在人才济济的大学里崭露头角的我，是一个莫大的吸引。可是３００元的报名费，对于刚刚交过６０００元学费的我，却是一笔不小的开支。
但想要与别人一样璀璨光华的我，还是在一个周末，坐车回家去向父亲要钱。见我回来，父亲一脸的欣喜和激动，明明刚刚看着我喝下一杯茶，又问我是否口渴，他去买桃子给我吃。我坐在椅子上，看着他黑瘦的面容，突然觉得有些难过。他从来都没有在他三个读大学的女儿身上心疼过钱，可是，我与两个姐姐，却用昂贵的学费，让他的身体，一次又一次地承受生活的艰辛与重负。
还是很小的时候，小镇上的人，便因为他有三个只花钱不挣钱的丫头，而同情于他。在我周围的父母，皆让自己的女儿，退学回家打工挣钱的时候，他始终用固执的沉默，支撑着我们的学业。常常有人，在遇到去建筑工地上跟他要学费的我们时，忍不住风言风语，说，三个丫头，将来嫁了人，孝顺的，还不是别人的父母，流这么多汗，为别人家培养三个大学生，值吗？我站在喧嚣的工地上，听着别人的指点与议论，看他小心翼翼地从脚手架上爬下来，而后很认真地拍去身上的尘土，又整一整歪斜的衣领，这才咧嘴笑着朝我走过来。这样的时刻，总是让我心疼，我会很大声很甜美地喊他“爸爸”，声音大到他的工友，都羡慕得回头观望。有时候我和两个姐姐会拿着我们刚刚领到的奖状，或者第一名的成绩单，朝他挥舞，一直到他在半空里，将皱纹笑成一朵秋天里的菊花。
他是一个不识多少字的男人，却懂得读书可以让他的三个宝贝女儿，成为与那些打工妹不一样的女孩。他喜欢看我读书的样子，坐在窗前，时而蹙眉，时而微笑，而他，眯眼在一片深秋温暖的阳光里，边修理他的各式工具，边跟着我，一起发愁，或者喜悦。他不是一个多话的男人，却喜欢听我们絮絮叨叨地说起学校里的事，大到全校的会议，小到班里谁上课睡觉被老师批，他皆听得津津有味。有时候我会冲他撒娇，让他像儿时那样背着我，在院子里走上一程。他的脊背，已经没有了年轻时的宽厚与结实，却一样可以让我觉得温暖，有力，可以依靠。
可是，当我开口向他要这３００元钱的时候，我还是在他一连串的咳嗽声里，止住了。我低低地说，爸爸，我们学校校报吸纳新的编辑，我想加入。他便笑，说，你文章从小就写得好，他们要是不要你，老爸就找他们评理去。我难过地一咧嘴，想要哭，却是上前从背后将他抱住，笑道：爸爸，不用您老人家出马评理，他们就会将您的宝贝女儿吸纳进去呢。这次回家，就是为了告诉你这个好消息哦。他没有回头，只是伸出右手，温柔地揉揉我的短发，而后道：要是你妈妈在，她听到了肯定会很开心。
我们总是在这句话后，无一例外地躲开各自的视线，而后假装很开心地去做手中的事情，我看未读完的书，他则拾起叮叮当当的活计，继续干下去。母亲去世的时候，只留给他一句话，说，你养着四个不能为你分担忧愁的女人，这一辈子，辛苦了。他在床边，哭到无法起身，是最后想起我要考试，这才止住了眼泪，像一个未经历过生死离别的男人一样，为我做喜欢的鸡蛋面吃。
那是我吃过的最咸的面，他恍惚中，放重了盐，但我依然吃得精光，因为，我一直觉得，那是他眼泪的味道。
我终于没有说出需要交钱的事。走前的一天，我陪他去卖家里存下的粮食，满满的一车，每一袋，都有一百多斤的重量，他一袋袋地扛到车上去，气喘吁吁，却执意不让我帮忙，只笑着说，比你这丫头重那么多，你要扛得动，老爸就送你去国家队当举重运动员了，保准能给爸捧个奥运会金牌回来。
我站在车旁，看着他青筋凸起的双手，还有在深秋的凉风里湿透的外套，很想像妈妈那样责怪他一句：你自己也没有这一袋粮食重呢，５０多岁的人了，还这样逞能。
是的，那一刻的我，多么希望，他的身边，有一个像妈妈一样怜惜他的女人，为他擦汗，洗衣，做饭，疼他，爱他，不让他再这样辛苦劳累。可是，除了陪他说话，为他递一杯水，我却只能这样无助地看着他，一趟又一趟地奔来跑去。
我在回城的车上，打开他给我带的装满零食的书包，在内里的一个小袋里，有一沓钱，展开来，随即落下一张纸条，捡起，便看到他歪歪扭扭的一行字，说，丫头，这是刚刚卖粮食的钱，你要做校报的编辑，如果需要，可以花。
我将头扭到窗外去，我多么想要对着一座山，或者一片原野，大声地喊，告诉他，我那么那么地爱他，他的前半生，将我从体内分离出来，而他的后半生，则会与我，重新不离不弃地，融合在一起。
而这样的融合，是沿着爱的通道，细密抵达。
