2005年11月29日，凌晨4点，刚刚入睡不久的15岁的刘小香惊醒了，她急切地睁开双眼，看了看窗外，还好，天还没亮。突然，她听见弟弟在隔壁床上的呓语：“姐姐……姐姐，我不走！”小香的心像被刀子狠狠地剜了一下，痛得要命。她咬着被子低声说：“弟弟，我不会让你走的！”
11月28日，失踪4年的小亮终于回到了家，但是，让姐姐小香难过的是，爷爷却让弟弟第二天一早就离开。对于从小与弟弟相依为命的小香来说，4年的刻骨思念，等来的却是这样的残酷现实，她实在无法接受。她不明白，曾经那么疼爱弟弟的爷爷为什么不让弟弟回家？
7岁的弟弟是永远的牵挂
2001年9月初的一天，四川省达州市涌兴镇涌郊村出了件大事：村民刘中平家7岁的小儿子刘小亮失踪了。
本来平时放学后，都是11岁的姐姐小香领着小亮回家的。可那天下午，贪玩的小亮根本就没去学校。小香想到弟弟以前也逃过学，就没往心里去。父亲刘中平经常在外面打工，家里只有后妈、外婆（后妈的母亲）和已经70多岁的爷爷照看他们姐弟。因为淘气，弟弟平时没少挨后妈和外婆的打，平日里，只有爷爷和小香最疼爱弟弟。
那天直到天黑了，小亮还是没回家。当天晚上，小香和爷爷挨家挨户地找。村里的人家已经问得差不多了，小香明显感觉到了爷爷的紧张，不详的预感让她心里一阵发抖：弟弟会不会跑丢了？这可怕的想法让小香忍不住哭了起来。“别哭！说不定就在下一家玩呢。”走在夜色苍茫的村路上，爷爷拉着小香安慰着小香，自己的声音却急得颤抖起来。那天，爷孙俩一直找到下半夜，也不见小亮的踪影。
早上，小香醒来不见了爷爷，外婆冷冷地说：“那老头子半夜就起来了，打着火把去镇上找你弟了。”下午一放学，小香就飞快地往家里跑，她担心两天不见人影的弟弟回到家后，会被后妈打骂。远远地看见家门，小香忍不住喊了一声：“小亮！”
可是，弟弟没有出来，倒是爷爷、外婆和邻居们从屋里跑了出来，见只有小香一个人，他们都很失望。从没对小香发过脾气的爷爷，抽出一根篾条，劈头盖脸地抽向小香，“你是怎么照顾弟弟的？你去把小亮给我找回来！”邻居们急忙拉开爷爷，“不能怪小香，小亮天生淘气，十个小香也是看不住的。”
爷爷听了这话，忍不住号啕大哭：“可怜的孩子，才7岁啊，一个人在外还不得饿死啊！”小香听了也跟着放声大哭。后妈来了火：“你跟着鬼嚎什么！小亮真要是丢了，你爸爸回来不打死你才怪！”
刚被爷爷打了的小香又委屈又难过，一听这话，她冲着后妈顶撞了回去：“小亮就是被你打跑的！他不是你亲生的，你和外婆总是打他，他不愿意回家，所以才跑丢了的！”后妈听了，脸上红一阵白一阵，恼怒地冲过来就要打小香，被乡亲们拉开了。
听说小亮丢了，小香的爸爸也赶了回来。失去了儿子的刘中平脾气变得更加暴躁，小香便成了出气筒。小香默默地忍受着这一切，她甚至希望爸爸打得更重一些，假如这样能赎得弟弟的回家。不久，爸爸再次外出打工，那以后他再没有回来，也不寄钱回家了。不久，小香的后妈也说要外出打工，这一走也没了音讯。
从此，这个家里就只剩小香、爷爷和外婆，老少三口艰难度日。爷爷除了种田外，还要帮别人打石头，挣钱供小香读书。外婆年纪大身体不好，小香除了上学，还要洗衣、做饭、喂家畜，帮着爷爷干活。在家里，她俨然成了一个大人。
时间最能愈合伤口，日子渐渐平静，只有小香会时常忍不住想念弟弟，每晚躺在床上一静下来，就会想起和弟弟在一起的开心时光。弟弟长高了吗？是不是也在读书呢？她设想过很多次，弟弟突然回家了，她高兴地抱着他，跳呀，笑呀，可最后，她都从梦中惊醒，从满心欢喜一下跌落到失望的谷底……转眼小亮已经失踪4年了，小香也已经读初二，对弟弟的思念，成了她心中无法解开的结。
其实，整日思念小亮的，还有爷爷。好多次，小香都看见爷爷独自翻着小亮曾经穿过的衣服、用过的书包，一看就是半天。小香知道，爷爷是最想小亮的，但是他从来不表现出来，只是把所有的时间都用在做农活和打石头上，一心想让小香多读点书。小香考上初中时他说：“孩子呀，多读点书好！以后才不会受人欺负，才能找回你弟弟。”
这样的嘱咐爷爷只说过一次，但是小香一直记在心里。她时刻在想，自己长大了就要外出打工，第一件事就是找到弟弟小亮。为了自己，也为了爷爷。
离家4年的弟弟从天而降
2005年11月28日临近中午，小香正在厨房做饭，突然听见屋外有人在喊：“爷爷，姐！我回来啦！”
那是一个半大男孩子的声音，乡音中夹杂着外地口音，一声声地撞击着小香的耳膜。小香还没有回过神来，爷爷已经跑出门外，片刻，就听见爷爷惊喜地大叫“小亮”！然后就听到爷爷开心地失声痛哭。
小香愣了一下，飞快跑了出去，只见爷爷正抚摸着一个男孩的头，哽咽着说：“娃子，抬起头来，让爷爷好好看看你。”那男孩听了，温顺地抬起头，眼光一下子和小香的目光接上了，男孩子咧嘴一笑，大声喊了起来：“姐！”
小香的眼前顿时起了一层薄雾，她冲上去，什么话也说不出来，抱着弟弟，嘴一扁就放声大哭起来。弟弟不见的时候，又瘦又黑，只有那么一点点高，4年不见，弟弟长高了很多，像个小大人了，已经到大人的胸口了。
也就是在这时，大家才注意到小亮身边还站着一个中年男子。那个中年男人温和地自我介绍道：“我姓梁，在广州火车站附近上班。我第一次看到小亮是在两年前，在公司旁的一个垃圾筒前，他一身烂衣服，背着一个装满报纸和空瓶子的大袋子，在翻别人吃剩的饭菜。我回公司找了些空的矿泉水瓶和可乐罐给他，让他拿去卖钱。这样过了半年，后来我和同事商量，决定一起收养他。”
原来，那天下午小亮逃学出来，独自在街上闲逛，有个人说要带他去城里玩。小亮一听好开心，心想去了就可以给姐姐讲讲了。谁知，一上汽车就坐了好几天，也不知道到了哪里，一下车，小亮就被那人关在一个小屋里，逼他学偷东西，不听话就往死里打。小亮好不容易偷跑了出来，一直靠捡垃圾为生，直到遇到梁叔叔。
小香一听小亮在垃圾筒里找剩饭吃，一把搂过弟弟又痛哭起来。梁先生接着说，自从收留了小亮，上班时间，小亮就住在他们公司里，到了周末，就把小亮接回自己家里住。“小亮很乖很懂事，从来不用人操心，而且特别节俭，大家给他的生活费，他都节省着存下来，有时候还出去捡垃圾卖钱，两年下来，小亮已存了760多元！小亮这样对我说：家里还有爷爷和姐姐，将来我回家，要把钱给爷爷养老，供姐姐上学。”
这时，梁先生才说出这次回来的本意：他见小亮非常想读书，想着也该让他继续上学了，可问了十几家学校，都因小亮没有户口而办不了。正当他一筹莫展时，小亮突然想起家在四川达州，梁先生便与广州的媒体联系，他们和成都的报社一起，历经千辛万苦，终于找到了地址，把小亮送了回来。
为何弟弟天亮就得走
小香拉着弟弟的手，怎么也不舍得放开，可听完梁先生的话，一边开心得直搓手的爷爷却突然沉默起来。他把小亮支开，一脸难色地走到梁先生身旁，欲言又止，半晌才吞吞吐吐地说：“梁先生，我们不能把小亮留在家里。”
“爷爷！你说什么？你要赶小亮走？”小香惊叫起来。爷爷忙大声呵斥她：“小孩子懂什么，一边去！”爷爷摇着头对梁先生说：“小亮今晚就在家里住一晚，明天你走的时候，一定要把小亮带走，不然的话我们也不要他了。”
气氛一下子陷入尴尬。小香不明白，刚才还非常兴奋的爷爷怎么一下就翻脸了？小亮也疑惑地抬眼看着爷爷，可爷爷回避着不看他们。小亮“哇”地一声大哭起来，边哭边喊：“我不走！我要和姐姐呆在一起！”
小香突然灵机一动，她抹了抹眼泪劝爷爷：“弟弟找到了，爸爸一定也很高兴，先打个电话告诉他吧。”爷爷听了一愣，儿子刘中平在失去小亮之后，外出几年都不曾经回家，这也是爷爷心中最大的伤痛。
这时，一边看热闹的邻居早已经拨通了刘中平的电话。小香满怀期待地抬着头，可是，父亲听说小亮回家，竟然一点都无动于衷，只是淡淡地说了句“知道了”，就挂掉了电话。
小香哭丧着脸，拉着弟弟坐在门口，听着邻居有一句没一句地说着父亲，“他呀，听说在外面早就结婚了，又生了两个娃娃了。”“估计他早就忘记了家里还有小亮和小香，哎，生在这样的人家，真是造孽啊……”小香越听心里越沉，她看着弟弟，弟弟似乎又变得那么弱小，那么需要保护，就像当年他刚走丢的时候。
当天下午，在爷爷的要求下，梁先生带着小亮去了达州市涌兴镇派出所，让派出所出具一张小亮的户口证明，还写了一张委托梁先生为小亮临时监护人的纸条。小香呆呆地看着大人们做着这些，心就像快死了一般麻木，一直等办好之后，小亮突然拉着小香说，“姐，你带我去镇上玩玩吧？”小香鼻子一酸，眼泪又止不住了，弟弟这是舍不得离开呀。
在镇上，弟弟找到了过去的小伙伴，开心地玩去了。小香远远地看着，要是可以永远这样陪着弟弟那该多好啊！不行，一定要阻止爷爷！想到这，小香急忙跑到邮局，再次拨通了父亲的电话号码，可无论小香怎么拨打，父亲始终不接。急怒攻心的小香眼前一黑，大叫一声昏了过去。
再醒来时，眼前只有小亮那双焦急无助的眼睛，姐弟俩抱着哭成一团。
那天晚上，小香把小亮4年前睡过的床仔细清理了一遍，默默地给弟弟洗了脚，就回自己的房间去了。她翻来覆去睡不着，她不明白，为什么以前那么想念小亮的爷爷，现在却又不接受小亮了？半夜里，小香起床想给弟弟盖盖被子，一起身，却猛然发现爷爷正坐在小亮的床头，目不转睛地看着熟睡中的小亮。
那一刻，小香对爷爷有着百般滋味。她站在那里，不敢去打扰黑暗中的爷孙俩。
再过一年我就去广州照顾弟弟
第二天，从小亮起床的那一刻起，小香的手就一直紧紧地拽着弟弟，生怕他突然跑了。眼看车子就要开动，一早上都没怎么说话的小亮突然对小香说：“姐姐，我以后还会回来的！我要在广州挣很多钱，我要带你去吃肯德基！”
这时候火车已经发动了，小香跑起来，火车越来越快，小香跟不上了，弟弟的脸贴在车窗上，小小的窗，小小的脸，那么无助。小香用尽全身力气跑着，带着哭音喊起来：“小亮，你要好好地，姐姐明年毕业了就到广州去打工，我们就可以在一起了！”
送走弟弟后，小香直接回了学校。她心里空落落的，眼前始终闪现着弟弟上车前的眼神，有孤独，有不舍，甚至，是不是还有些怨恨呢？恨爷爷和姐姐的无情？小亮一定很伤心———向来最疼爱他的爷爷，为什么突然不要他了，我这个做姐姐的，也没法留他在身边……
小香越想心越痛，一整天她都伏在桌上，眼睛湿了又干，干了又湿。傍晚放学后，小香拖着一双无力的腿往家走，一路上，同学们不解的话不断在她耳边响起：“你爷爷太狠心了！”“怎么可以不要自己的孙子呀！”“你弟弟真可怜！”……她越想心里越堵得难受。
路上，小香又被乡亲们叫住了。问她：“小香，今天送弟弟回广州了？”
“嗯。”
“小亮现在有福气了，遇到好心人，以后肯定能当大老板！到时候，你这个姐姐可就沾光了！”话中充满了艳羡和感叹。
小香没好气地冲着对方大叫起来：“沾什么光？你怎么不把自家的小孩送给别人啊？”被抢白的乡亲愣了一下，不以为然地说，“我家小狗子没这个福气呀！昨天我还真问过梁先生，还要不要孩子，被他拒绝了！”
周围人发出一阵哄笑。
小香气得眼泪像珠子一般掉下来，她转身往家里跑去。人穷志不穷，她不明白爷爷为什么这么绝情。一回到家里，她就冲着刚从地里回来正在洗手的爷爷吼道：“都是你把弟弟赶走了！你去把他找回来啊！”爷爷没有说话，仍然在慢慢地洗手，小香忍不住抬眼望了望爷爷，只一眼，她便呆了：一夜之间，爷爷似乎苍老了好多，两个眼圈发黑，背又驼得更厉害了。“爷爷！”小香哭着扑进了爷爷的怀里。
爷爷爱怜地摸着她的头，叹了口气，“小香呀，你好好读书，长大了去找你弟弟！爷爷老了，以后就指望你照顾他了。”爷爷突然老泪纵横，“背地里，还不知道别人在骂我什么呢，肯定说我绝情。我是绝情的人吗？想当初小亮丢了，我像丢掉了魂。如今想了好几年的亲骨肉回来了，可我不敢要啊！小亮回家跟着我，只能干一辈子农活，以后还是脱不了的苦命，可跟着好心人梁先生，以后才能有好前程，爷爷这都是为了他好啊……”
“可是……”小香还是不明白，做老板、有出息，比一家人团圆开心还重要吗？她怕爷爷伤心，没有说出口。不过，她总算明白了，爷爷是为了弟弟好。生活给了爷爷太多的苦难，所以，他不想弟弟也在这穷山村里苦一辈子。
没两天，涌郊村又恢复了以往的平静。只有在小香和爷爷心里，小亮的得而复失成为他们解不开的心结，抹不去的牵挂。小亮回广州没几天，就打电话来了。小香和爷爷去有电话的乡亲家接电话，很远的一段路，因为怕接不到电话，爷爷跑得太快，不留神就摔了一跤。爷爷趴在地上喘着粗气：“小香，你去接吧，待会儿晚了就错过了！”小香忙安慰爷爷：“小亮知道我们接电话很远，肯定一会儿会再打来的，我们慢慢走，还有时间的。”
小香扶着爷爷，终于再次等到了小亮的电话。爷爷一个劲地嘱咐小亮要听梁先生的话，然后就把话筒给了小香。“姐姐！”小亮只叫了一声，低得几乎听不见。小香鼻子一酸，她很想告诉弟弟：小亮，爷爷很想你，他其实更舍不得你，你以后大了就会明白他的苦心了。可她没说，她怕弟弟听了伤心。“我不恨爷爷！”最后，还是小亮主动说了这句话，“叫爷爷好好保重身体，我以后还回来看他。”
回家的路上，小香问爷爷：“明年我就要去广州打工，你到时怎么办？”
“你去吧,好好照顾弟弟,我能行！”爷爷故意背起双手，昂首挺胸地走在前面。小香跟在爷爷身后，眼泪又开始流个不停。
编后
一个姐姐对弟弟的亲情，在现实中却显得如此无奈和无助。小香不知道，弟弟重返广州后，成了当地舆论的焦点。人们争论的话题也是小香曾经困惑的问题：难道贫穷就有理由推卸对孩子的抚养责任？难道，对一个孩子的成长，物质条件比家人的关怀、比挚爱的亲情更重要？亲情为何在贫穷面前变得如此艰难无力？
小亮在经历了“寻亲之旅”回到广州后，像变了一个人似的，原本开朗爱笑的一个孩子，如今却整天没精打采沉默不语。或许他幼小的心里已经因此而刻上了一道永久的伤痕，一辈子都难以消除。而小香，听到这些想到这些，每次都心如刀割。她曾勇敢地表明要把照顾弟弟的责任承担起来，但那是牺牲一个孩子成全另一个孩子的做法啊，这样做值得吗？这场道德与贫穷的较量，孰是孰非，只有等时间来证明。
