母亲抱过来一个枕头，说：“给你枕。”
我接过来细看，然后大笑。
这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女工工艺“拉锁子”勾勒了两片南瓜叶、一朵五瓣花、三根卷须子。蓝圆顶周围又镶了一圈四指宽的果绿色布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头两头粗，中间细，娇俏、喜庆、憨态可掬，像个娇小的胖美人叉着小腰肢。
我娘的手极巧，纳鞋底、绣花、给小娃娃做虎头鞋，无不拿得起放得下。
在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水静，映照出一个乡村妇人恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，年关将近，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没一斤，好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵斥到惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫晒着太阳卧在花丛中。
现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠“女”心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根青丝也看不见。
今天颈肩疼痛，病卧在家，渐觉烟气弥漫，呛咳流泪，回过神来，大叫：“娘——娘——”咔嗒一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，连声说：“坏了坏了！”
不用她说我也知道坏了。
撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
母亲开抽油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面而来。我自顾自地检查炉灶，排查隐患，过了一会儿才随口问：“你熬花椒水干吗？”
她扭过头来看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
那一眼让我的心霎时如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
什么时候，她这么老了？
从我记事起，她的两颊就红润平展，像枚光滑的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用胰子洗脸，却仍旧把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄，脸上满是沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
才恍然惊觉，她有好久不再发脾气、骂人，她戴老花镜也有好多年，而给小虎头鞋上绣花似乎是上辈子的事情。不知道打什么时候起，她就偷偷在我的面前老了。
农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊。她爱闹，我爱静；她轻浅，我沉重。我们母女俩，真是天生不对眼。
可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。
她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权，只保留一点根据地，小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐：
一盆腌酸菜——芥菜疙瘩和萝卜缨子，洗净，切丝，加水，冰天雪地地放在外面，一直到它糟得酸了，然后拿来，汤汤水水，略加一点盐。吃一口，酸香宜人；喝一口汤，冰凉舒爽。
一碗面片汤——面是她亲手擀的，辣椒油和蒜瓣炝锅，冰雪寒天，喝上一碗，浑身都暖。
一盘豆面儿和小米面混蒸的窝头——她亲手蒸的。
样样都是我爱吃的。若不是熬花椒水熬出祸来，过两天，我就能吃上最爱的臭豆腐了。
可是今天熬花椒水被我禁止，明天，谁知道我们又会以衰老为由，禁止她做什么？我享受娘做饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少。
你觉得你的衰老是可耻的，你无能为力。可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色是对我的鞭挞和斥责。每天回到家仍旧是工作连着工作，何曾坐在一起和你话过一回家常？
我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
我闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和任何人，哪怕是亲生父母有任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
“哦。”她转身进了自己的房间。
我吃饭，午休。午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说：“给你枕。”
我抱着它，又笑又心疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，做这项对于70岁的老人来说十分浩大的工程？
城里人枕洋枕，乡下人枕圆枕，像这样中间掐腰的枕头我平生只见过这一个。我娘没学过历史，也没见过“孩儿枕”，不知道有个瓷做的小孩儿，跷着小光脚，趴在那里眯眯笑。她只是福至心灵，专给我这个40岁的老姑娘做了一个“女儿枕”。我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
母亲又走了，轻手轻脚回她的房间。
暮色四合，一室俱静。
我搂着枕头，像搂着一笔横财。
