一
岁的时候，我记忆最深的场景就是她整天满院子追我，抓到了，就让我叫姐姐。我比她小两岁，每次抗争都以失败告终。但我宁可受皮肉之苦，也坚持要喊她的名字。
那时候父母做生意忙忙碌碌，没有时间管我们。后来搬到了城里，不仅没有了宽敞的院子供我们打闹，我们两人还住进了一个屋子里。
外出买高低床的时候，我们又争吵起来，她要绿色，我要粉色，我嘲笑她的品位低，她说我选的颜色俗。爸没有办法，只好给我们一人买了一张床，放在狭窄的小卧室里。过道窄窄的，我们俩每天歪着身子，在两张床之间穿来穿去，彼此遇到，伸手一推，另一个就狼狈地倒在床上。
妈妈好像永远偏向她，好吃的，先问妙妙吃不吃；买衣服，先问妙妙要什么款式的。有一次，我们俩同时买了一件新衣服，穿出去，人人都夸我是小公主，她很不服气，趁我睡觉时，在我米色的新裙子上倒红墨水。我发现的时候，简直气疯了！她听到我的声音，飞快跑进妈妈的卧室。
妈一边护着她，一边对我说：“可可乖，明天妈再给你买。不要跟姐姐闹。”
“她不是我姐姐！”我哭喊。妙妙躲在妈身后，也不示弱：“谁愿意要你这么讨厌的妹妹！”
变化是在我岁那年开始的。妙妙好像一朵花忽然就从尘埃里低下去了，以至于我突然找不到方向，没有人跟我打架、吵嘴、抢新衣服穿。吃完饭，她总是抢着去洗碗，再不逼着我叫姐姐，经过我身边的时候，不再伸手推我，纵使我将她推倒在床上，她也会挣扎着爬起来，轻轻说“别闹”就走开了。我的叹息湮没在无趣的日子里。
那时，妙妙最感兴趣的就是学习。
“你这么拼命学习是为什么呢？”我问。在我看来，如果考不上好大学的话，多交点学费就行了，何苦这么拼命。
妙妙摇摇头：“可可，我打算考最好的大学，以后多多赚钱给爸妈花，不然，我觉得对不起爸妈这么辛苦……养我……们！”
她穿最简单的衣服，从不挑剔饭食，却做最多的活儿。我们之间好像有了距离，她越跟我客气，我越不好意思，渐渐，空气中有了陌生的凉意。
二
我们高考时，爸积劳成疾突发脑出血，妈整天在病床边哭泣，完全没了主张。
考试结果一出来，成绩一般的我如愿考上一所民办大学，成绩优异的她却意外落榜。
此时，爸已经出院，却瘫痪在床，他觉得是自己影响了妙妙，坚持要妙妙去复读，因为凭妙妙的成绩考上重点大学是没有问题的。而我，考上的只是三流学校，迟一年上没什么。我一听就炸了，大声哭喊，说爸妈从小就偏心，现在是妙妙没有考上大学，却反过来要我休学！
妙妙到底没有去复读，因为她给家里留下一封信，走了，她在信里说，要爸妈送我去上大学，而她，选择去打工。
和她见面就是在节假日。我们会一同回家，妈还是老样子，总是先跑上前去迎接她，嘘寒问暖。我已经没有了妒忌，因为此时我和妙妙之间，差距的明显已经一目了然。
我还是单纯幼稚的小女生，她却已经可以和父母大谈开销用度甚至赚钱的方法、省钱的门道。每当他们说这些，我就被排除在外，手里捧着米兰·昆德拉的书，一边在心里嘲笑他们庸俗，一边拈着开心果吃。是她给我买回来的，据说她打工的那个城市开心果便宜，就给我买了几斤。妈心疼地说：“妙妙，你该给自己买几件衣服穿。”
她笑：“我总是买呢。”此时，她穿着旧棉袄，皮肤黑了一些，眼睛却显得更大了，一笑，便显出空洞和疲惫来。
男朋友第一次随我到家里来住时，我们就爱坐在客厅里看电视，讨论着韩剧里哪个明星最有魅力。她和妈在糊灯笼，放假的那些天，公园里有庙会，她每天晚上在家糊彩色灯笼，然后拿到庙会上去卖，庙会上小孩子多，经常卖到脱销。
