那时候，母亲还不是母亲，只是一个刚刚结婚的小媳妇，确切地说，从结婚第一天起，她就为自己心里装上一挂钟。
天刚放亮，心钟就响了，扳开紧箍着的丈夫悄悄穿好衣服，脚尖刚……又犹豫：传统上还要吃喜面的，自己不宜动手。又回到温馨甜蜜的被窝。丈夫在梦中圈过一只胳膊，她把脸偎过去。
一会儿，婆婆屋里有了动静，门响，出去。再门响，婆婆刷锅。母亲开门出去。婆婆说：“起这么早?睡吧。”母亲说：“不了。”出去抱草，烧火。
第一天开始。
第一天过去。
第二天，天刚破晓，母亲心中的钟又响了，这次不等婆婆出门，轻手轻脚下地，轻手轻脚刷锅、抱草……婆婆起来，锅已烧开，地已扫净，吃饭的桌椅板凳也摆好。婆婆一脸惊喜，婆婆脸上溢满了幸福的笑。
母亲脸红。是害羞?是激动?自己也闹不清。第三天……第四天……一晃过去了二十七年。如今的母亲成了真正的母亲，并且还成了叫做婆婆的母亲，不，儿子今日结婚，从明天早晨她才真正成为婆婆母亲。
东方鱼肚白，碳墨逐渐淡去。母亲心中的钟又准时地响起来，跟往常一样，钟一响就睡不着，起来吧，起来给儿子擀喜面。再躺会儿吧，有烧火的了，俩人忙，快。母亲又躺了会儿。
这时，天色大明，一抹彤辉分明地挂上了槐树枝头。两只雀鸟在光芒里跳逐嬉戏，啼喳鸣噪。母亲再也躺不住。这是她二十七年来第一次起晚。先擀面条后切菜，再烧火……面下出来，菜也盛到盆里，桌椅板凳、碗勺筷子都摆好，只等儿子、媳妇起来吃饭。
却没动静。
母亲又拿起扫帚，先扫屋地，再扫院子，又扫街。扫街的时候，母亲看到街筒子里站满了人，男女老中青――人们已经劳作，人们在补网，穿梭引线，忙忙碌碌，这是她们海边小镇独特的风景。
母亲心底泛起些不快和急躁：日头都一竿子多高了，还不起炕。又一想，笑了，一种不易觉察的心灵的笑，还泛起一层不易觉察的心灵的红晕，才刚的不快和急躁像夏天的蒸气，一出锅就不见了，进出仍是轻手轻脚。
老头子耐不下去了，进去出来的开始嘟囔，声音愈来愈高，还骂骂咧咧。母亲忙拿手、眼制止，又盛出一些面和莱让他吃了走。
打发走了老头子，母亲心才踏实下来。母亲拾起网筢子，偏坐上炕檐结网。“当、当、当……”不是心钟，是机械钟，响了十下。
母亲网结不下去。走到儿子、媳妇门前，伸手敲门，刚要触到，又缩回，踌躇犹豫……又返回炕檐结网。
越结越觉得手中的梭子沉似一根毛竹，拿不动，拨不转，墙上的挂钟也闹魔，“嘎嘎嘎……”愈响愈烈，快要震碎她心脏……
母亲再也控制不了自己，奔到儿子、媳妇门前，可话到喉头又把火气咽下，发出的声音仍是轻柔和缓：“冬生，冬生，起来吃饭。冬……”儿子房里开始有响声，一会儿，门开，儿子出来，睡眼惺忪。媳妇出来，睡眼惺忪。儿子打了个哈欠：“才待睡个香甜觉，你就穷咯唧，穷咯唧，真烦人!”
母亲心像被人用钢针猛然一刺，嗖儿――一阵酸麻麻的痛楚，眼泪扑簌簌淌下来。
等以后，等过了新月，他们会好的。她安慰自己。
一月二月三月。
一年二年三年。
每天的晨曦朦胧之时，母亲都会准时地被自己的心钟叫醒，每天早起的营生都是做饭扫屋地扫院子扫街；伺候走了老头子再收拾儿子、媳妇、孙子留下的一摊子。有时候累得腰酸腿痛，有时候忙得晕头转向，她就问自己，你什么时候才能熬成婆婆?问完了，也就笑了，是酸涩的笑，笑自己犯傻，已经成了婆婆了还想熬成婆婆，你呀你!唉，什么时候俺独生子、俺媳妇子心里也装上一挂钟俺也就好了。母亲愁郁郁地想，干涩的眼睛里溢满亮闪闪液体。
