妈妈，来生请别再爱我
一
你坐在灯下缝制小衣服，穿针时扬起头，费力地眯起眼，最后徒劳地叹口气，递给我。那一刻，心里陡然一惊，第一次觉得你老了，驱之不去的荒凉哗哗地在心底奔跑。
你不觉，仍边飞针走线边嘱咐我，妮妮，别干坐着，吃水果啊，你吃了，孩子也跟着壮实。我答应着，抓起一个苹果，却吃不下，躲在灯影里痴痴地仔细看你。
你的头发白了很多。当年，最初看到你的白发时，我还乐此不疲地帮你拔，很快，我发现自己是徒劳的，因为它们白得那么快，我总不能把它们都拔光吧。你笑，傻孩子，没用的，总有一天，我会说，来，妮妮，帮妈把这根黑头发拔掉。那时，我当笑话听，你那么年轻，怎么会老，觉得这一天是那么遥远。可是，不知不觉中，时光之手将我们倏然送到了这一天，我大了，你老了，我们——瞬间换了角色。
其实，你不过五十六岁，脸上却是皱纹堆累，看上去像六十五。给你买化妆品你不舍得用，硬逼着我退掉，我没办法，只好找来廉价化妆品的空壳子，把它们装进去，骗你说很便宜，十来快钱一瓶。你每早哼着歌，在镜前涂涂抹抹，说姑娘孝敬的化妆品就是好用，看看，年轻了不是。
我倚着门看你，边附和你边心有不甘，想下次买更好一些的。就是想留住你年轻的容颜，就是想多给你一些宠护，在我已经有能力，趁你还没有那么老之前。
你将完工的小衣服细心叠好，放进童车里。在我结婚之后，这成了你的一份工作，买来各色棉布，剪裁，缝制。劝你不要做，婴儿用品商店什么都有。你说早去看过了，那些都是花样子，中看不中用，还是自己做的好。如今，童车里的小衣服堆得满满的，你还嫌不够，每天都要做。
你轻轻晃动着童车，笑容漾在脸上，仿佛里面正睡着一个白胖的婴孩。我有片刻的恍惚，三十年前，你是否也是现今的模样，母性的光辉涂了满脸，幸福满足地注视摇篮里的我，像在欣赏一件艺术品。只可惜，我这件艺术品是残缺的，害你还没从初为人母的喜悦中回过味来，便陷入无休无止的伤心痛苦之中。
二
三十年前，守在产房门口一心盼孙子的祖父祖母听说你生下的是个女孩，看都没看一眼转身走掉。你是解开襁褓为我换尿片时发现异样的——我的左脚内勾着，左腿明显比右腿细。你慌乱地喊来医生。医生看一眼，淡淡地说，没办法，先天残疾。一直冷着脸坐在一旁的父亲也甩手而去。那一夜，你的泪水浸湿了我的小脸。我不谙世事，兀自睡得香甜，全然不知，我们已经一起踏上了一条无常的命运之舟，从此苦海沉浮，茫然四顾，唯有彼此可以相依。
家境颇好的父亲几代单传，他们逼你扔掉我，你不肯，拼死保护。原本就不太同意你们婚事的祖父祖母和家人一起发难，他们要你要么选择婚姻，要么选择孩子。而你，哪个都不舍，两个都是你的半条命。许是不忍，许是尚有一丝温情，父亲说了话，大小是条命，既然投奔我们来了，就留下吧。你喜极而泣，抱住年轻的父亲，苏，欠你的情我下半生来还。父亲扭过脸，还是再生个儿子最为当紧。
出了满月，你就抱着我四处求医，得到的都是否定的答案。你抱着我流尽了几乎一生的泪，哭过之后，还是不信，将来花儿一样女儿会是个瘸子，甚或一生都不会走路。最后，是一位老中医指点迷津，建议针灸、按摩试试，或许有效。你像着了魔，工作之外的所有时间都用来带我去看医生，所有的钱除了仅够维持家用的都用来为我看病，甚至不惜四处求借。父亲不止一次在饭桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做两份，一份好一些的给我和父亲，一份差的自己吃。
直到三岁我还不会走路，站起来就摔跤。而你，或许是太劳累，太焦虑，迟迟怀不上孩子，父亲及家人的脸色越来越难看。那个黄昏，你带我从中医院出来，无意间看见父亲正和一女子亲亲热热地走过。回家，你问起，父亲竟朝你发了脾气，把你推到在床边。我哭着爬过去，拿手中的玩具打他：不许你欺负妈妈，你个坏蛋……父亲将我推到一边，甩手而去。你抱起我哭：妮妮，爸爸不要咱们了，怎么办？我不要坏爸爸，我只要妈妈。我哭喊道。
当然，那时我并不记事，这些都是长大后听你说起的。你说，正是我当时的表现给了你勇气，在父亲提出分手时，没有半点犹豫。你说，一个连自己的孩子都不爱的男人还有什么可留恋的。
三
我五岁那年，你们正式分手，除了两间空荡荡的平房，和被父亲一家称作小累赘的我，你一无所有。你抱我在怀里，妮妮，以后只有咱们母女俩相依为命了。望着父亲远去的背影，我问你爸爸去哪，你说他要去很远的地方，再也不回来了。我拍着手欢呼，好啊好啊，他再也不会凶妈妈和妮妮了。你的泪一滴滴落在我脸上。
你在商店上班，没有钱雇保姆，上班时就用绳子拦腰将我拴在桌子腿上，周围摆好水和食品，还有那些廉价的小玩具。自小我已经习惯了独处，不哭不闹，一个人静静地玩，许多时候就那样睡着在地上。那次，你回来，发现水杯里是黄澄澄的液体，我骄傲地告诉你，我喝完水然后把尿撒在了里面，因为那样妈妈就不用擦地板了。你笑出了眼泪，抱住我使劲亲，妈妈真是不称职，怎么忘了给妮妮拿便盆。
你打听到一个盲人按摩师技术很好，就带我去。你买了一辆二手小三轮车，每天天不亮就把我喊起来，从城市的北区骑四十多分钟赶到南区的诊所，往往出家门后不久，我就又睡着了。而回来时，街上依然行人寥寥。你匆匆安顿好我，再赶去上班。晚上，回来还要教我读书写字。一年三百六十五日，风雨无阻。你感动了按摩师，为我们减免了不少按摩费。
许是我们感动了上苍，在我七岁那年，居然能站稳了，而且迈出了平生第一步。你喜极而泣，抱住我说，妮妮，妈妈一定要你跟别的孩子一样，我就不信了。“我就不信了”是你的口头禅，就是因为你不信，我这个被判定无法站立行走的孩子，才有了人生的新开端。
九岁，我已经能蹒跚行走，你将我送进学校。你说，妮妮，只有读书能实现你所有的梦想。我永远记住了这句话。可是，我手足并用才能爬上二楼的教室，面对同学们的嘲笑，我闹着不肯去上学。你火了，平生第一次打了我，然后带我到附近的居民楼，逼我去爬。那段时间，一到星期天，一个手足并用的小女孩就会出现在楼梯上，奋力地向上爬啊爬……
