我的家在农村，爸爸妈妈都是老实巴交的农民，一年的收成勉强能维持一家三口过日子的费用。从我记事起，我就一直穿着妈妈做的衣服。妈妈的手艺在村里数一数二，做出的衣服针脚细密，样式漂亮，我经常穿着妈妈做的新衣服出去炫耀。
长大一点后，村里人自己做衣服的就很少了，大家都去城里买衣服穿，而我穿着的依旧是妈妈做的衣服。看着身边小伙伴身上从市场上买来的时髦服装和漂亮的鞋子，再看看我身上老土的打扮，我不由得埋怨妈妈。妈妈总是说：“你现在还小，长大了妈妈就给你买，咱还不去太阳城，上百货大楼！”太阳城是我们小城的服装批发市场，卖的都是便宜货，百货大楼是城里最高端的商厦，里边卖的都是高档商品。从这天开始，“长大”就成了我的期待。
上初中了我觉得已经长大了，于是就向妈妈提出要买一件羽绒服。妈妈说：“等家里的猪卖了再说吧！”从这天开始，我每天都去猪圈打量那头黑猪，经常在妈妈给它喂过食后，再偷偷给它舀一瓢，然后小声对它说：“你快点长呀，我的羽绒服就全靠你了！”
冬天来了，那头黑猪经过家里人的细心饲养，长得肥头大耳一身膘，浑身圆滚滚的。村里的猪贩子张老五已经来我家好几趟了，问爸爸这猪啥时卖？爸爸总是说，不急，再等几天，再等几天。我的心里整天急得猫抓狗咬的，做梦都梦到爸爸卖了猪，领着我去城里的百货大楼，买了一件深蓝色的羽绒服，比班上所有人的都漂亮。
猪终于卖了，爸爸接过张老五的钱，数了一遍又一遍。我看到那些花花绿绿的钞票，心里高兴极了，好像看到羽绒服正朝我一步步走近。但出乎意料的是，过了几天，我放学回到家，妈妈拿着一件新做的棉衣，说：“华子，我照着你同学羽绒服的样子，给你做了件棉衣，你试试合身不？”那棉衣是我喜欢的深蓝色，里边被棉花塞得鼓鼓囊囊的，看起来很暖和，样子比起妈妈以前给我做的棉衣漂亮多了，但它不是在百货大楼买的，并且连太阳城的都不是。那一刻，我失望极了。我根本不想穿，但看着妈妈因为熬夜做棉衣而发红的眼睛，和她那头与实际年龄不相符的白发，我怎么忍心说不穿呢！于是第二天一早，我就把棉衣穿上，到了一个要好的同学家，我就把棉衣脱在他家里，再穿着薄薄的毛衣去上学。
有一天寒风刺骨，我感冒了，一个劲地流鼻涕、打喷嚏。班主任问我为什么穿这么薄的衣服，我支支吾吾说不出口。班主任就把我送回家，见到妈妈，她就用责备的口吻问我妈妈怎么这么粗心，不给孩子做一件棉衣，妈妈看了看穿着单薄的我，顿时明白了是怎么回事。她没有揭发我，只是一个劲地自我责备，说自己太忙，太粗心了。班主任走后，妈妈并没有责骂我，只是朝着我长长地叹了一口气，然后给我熬了一碗姜汤，让我喝下去窝在被子里出汗。
第二天是星期天，我一觉醒来，已经是上午点。我看到一件深蓝色的羽绒服正盖在被子上，上面的标签还没剪去，我是在做梦吗？我使劲掐了一下大腿，生疼，不是梦。但这又是怎么回事？这时妈妈走了过来，说：“这是昨天下午我和你爸去百货大楼给你买的，穿穿看合不合身？”我高兴地试了试，正合身，高兴地喊了起来：“我也有羽绒服了！我也有羽绒服了！”我病态全消，穿上羽绒服就出去炫耀：“看看我的羽绒服，百货大楼的，贵着呢！”我收获了一片羡慕的目光。
第二天下午，我放学回家，却看到爸爸躺在床上，床头挂着吊瓶，妈妈陪在旁边椅子上。我忙问出了什么事，才知道爸爸腿上长了一个粉瘤，不断长大，已经影响了他走路和干活。妈妈本想用卖猪的钱给爸爸动手术割除，可看到我这样想要一件羽绒服，就用这钱给我买了羽绒服。爸爸趁妈妈不注意，竟然用一把烧过的小刀割开了粉瘤，他也疼得昏了过去。听到这，我只觉得双腿一软，就跪倒在床前号啕大哭。
这件事发生后，我一直很内疚，再也没有向爸妈索要过什么。因为我从这件事明白了一个道理：父母给你的或许不是最珍贵的，但一定是他们认为最好的东西。
