楼下的简易房里，住着一对父子。父亲岁的样子，儿子多岁吧，都有残疾，走路一瘸一拐的。我见过他们吃饭，一人端着一个大碗，吃着乱七八糟的东西，应该都是别人剩下的。
收拾家的时候，我把不要的东西给了他们——旧书、旧报、旧家具，还有一张小床。我说：“不要钱，是送给你们的。”显然，他们很感动。就这样，我们认识了。
男人姓白，是从安徽过来的，因为穷，媳妇跟人跑了。他一个人带着孩子来到北方，靠捡破烂儿为生。我告诉邻居们，有破烂儿就卖给他们，当然，能送给他们更好。
老白木讷，不肯多言。一天，邻居突然对我说：老白好像有对象了。我不太相信，谁会看上他啊？后来，我还真看到过一次。那是一个也拉扯着一个孩子的女人，家在本地，有房子，打算和他一起过。老白却不愿意。我有点纳闷儿，去问老白。老白抽着烟，紧锁着眉头对我说：“我不敢结婚，一是怕耽搁人家；二是我得攒钱。儿子的腿要做手术，得十几万，大夫说越早做越好。我不能让他这么一直一瘸一拐地走路。——我一结婚，负担就更重了。”
后来，很多天都没有看到老白，我总怀疑他去了外地，因为简易房拆掉了。只是可怜天下父母心，十几万呢，他什么时候才能攒够啊？
再后来，我听说了一件事，眼泪当时就掉下来了。
是我朋友那里出了事。朋友是做建筑的，招了一个男人，没几天，那人就从楼上摔下来了。公司要给他治病，他说：“别治我了，我都多岁了，赔我点钱，给我儿子做手术吧。”
公司的人不理解，也不愿意给这笔钱。男人哭着说：“求求你们，给他做手术吧。我，我是故意的……出了意外就会赔钱，我想让你们给我儿子做手术，这孩子跟着我不容易啊。儿子，儿子是我捡来的，我根本就不能生育……”
所有人都惊呆了。我朋友哭了，吩咐公司的人，给他儿子做手术，也要救他！
终于，儿子的手术很成功，再也不用一瘸一拐地走路了。可老白仍然一瘸一拐，父子俩依旧靠捡破烂儿为生。
逢年过节，父子俩就给我朋友送点玉米山芋过去，他们知道感恩。我朋友仍然穿梭于生意场上，可是，他忘不了那个秘密——老白倾尽所有爱着的儿子，并不是他亲生的。
也许，真正的爱就是这样：我爱你，不图一丝回报；我爱你，用我的心，用我的命，用我的所有——只要我有。
