每天，城市还没有醒来，男人就悄悄起床去厨房准备早餐。米是头天晚上淘好的，他再加一些山楂、大枣和白砂糖，然后就可以下锅了。
趁着煮粥的空当儿，男人飞快地去洗手间洗脸、刷牙。再一次来到厨房时，锅里的粥已经沸腾，男人又换成小火慢慢熬，直至满屋都溢满了粥的清香。接着，他开始熟练地煎蛋。一面煎熟了，手腕轻轻一抖，焦黄的煎蛋便翻一个漂亮的跟头，又稳稳地落在平底锅里。两只蛋煎好，男人开始切咸菜、葱花，放到小碟里后，又浇上一点儿辣椒油——妻子喜欢吃辣。他做这一切前，小心地关上了厨房的门，动作也很轻。
做完这些，男人走进卧室，对仍然熟睡的妻子说：“起床吧，饭做好了。”这时，距离男人的起床时间，恰好过去分钟。之后，男人又返回厨房，盛粥，然后把准备好的煎蛋、咸菜端上饭桌。
分钟后，男人和妻子一边静静地吃饭，一边看电视里的早间新闻。他们把电视机的音量调到很低，因为不想打扰友好的邻居。这时，城市刚刚从沉睡中醒来。
吃完饭，妻子要去上班，男人会在阳台上目送她离去，然后收拾好碗筷，回卧室睡个回笼觉。可能因为再没有了心事，这时他总会很快就沉沉睡去，还会发出均匀的鼾声。
分钟后，男人被闹钟叫醒，再次爬起来。此时天已经大亮，他匆匆出门，走到公交站点，等待一辆固定的公共汽车。他本来可以坐下一辆车，这样就可以多睡十几分钟，但他喜欢这一辆，因为车上有他的妻子——她是这辆公共汽车的司机。每当看到妻子的车从远处驶来，男人就会满怀幸福地微笑。在他看来，每天为妻子做饭，每天在阳台上目送妻子上班，每天坐妻子的车去工厂，每天都能和妻子在公共汽车的后视镜里相视而笑……都是世界上最幸福的事。
多少年了，不管妻子上不上班，男人必定比她早起分钟。最神奇的是，第一次起床，他不必定闹钟，而且无论头天晚上多晚休息，第二天总能在固定的时间醒来，然后重复着他无论春夏秋冬都要进行的“工作”：围上围裙、煎蛋、熬粥、切咸菜、浇辣椒油，然后唤妻子起床、洗漱，陪她吃饭、看早间新闻……再然后，工作日时妻子就去上班，男人则会在多分钟后和妻子在公交车上“约会”；休息日时，妻子就开始做家务，男人坐在沙发上翻书，间或看看忙碌的妻子，偶尔将书放下为妻子打打下手。
这样的日子，一眨眼就过了年。岁月如梭，男人和妻子的容颜一天天老去，没有褪色的，是他们在妻子汽车上的相视一笑——通过这个笑，他们能读懂彼此的一切，爱、关切、怜惜以及相依相伴的矢志不渝。
终于熬到退休的日子，妻子头上有了白发，男人脸上也堆满了皱纹。那天晚上，妻子做了几个小菜，吃饭时她对男人说：“每天分钟，年，便是万分钟。”男人头也没抬地问：“有这么多吗？”妻子说：“我刚刚算过，不会错。”男人笑笑，依然不说话。在他看来，这是作为丈夫理所应当做的事。妻子接着说：“年，你少睡了万分钟。”男人还是笑而不语。妻子说：“从明天早晨开始，你终于可以睡懒觉了，以后我每天比你早起分钟，天天给你做早饭。”
第二天，男人又准确无误地在固定时间醒来，然后习惯性地系着围裙走进厨房。看到淡蓝色的火焰蹿起，他才突然想起，从今天开始，妻子退休了，他不用再这么早起来做饭了。他自嘲地笑笑，把火熄灭，转过身准备回卧室，却看到妻子不知什么时候悄悄站在他身后，已是泪如雨下……
