一
她生在农村，年轻时心高气傲，一心想嫁出去，嫁到有宽宽马路的镇子上去，但终没有如愿，依旧嫁在了村里。男人是个独子，家里条件还算不错。
但是独子也有独子的不好。第二年，她生了个女儿。在当时的农村，尤其是在这种只有独子的家庭里，她的身份一下子掉下来，不得不开始低眉顺眼地做人。
所以，她对这个女儿，并不是十分疼爱。从女儿呱呱坠地开始，她就觉得，自己的所有不顺利都是女儿带来的。公公婆婆整日指桑骂槐，她只得逆来顺受。似乎是出于天性，女儿好像自小就能觉察出家人不喜欢自己，所以一直都很乖，夜里也很少啼哭。个月大的时候，女儿会笑了，是那种很纯真的笑，但她也并没觉得有多么高兴。
女儿两岁时，男人同她商量着，再要一个孩子吧。她同意了。但是，当时政策很紧，像他们这种家庭也只能要一个孩子。于是，村里人给他们出主意，说是给女儿上报一个什么病，就说夭折了，这样就可以拿到指标，再生一个。
一切办妥后，他们将女儿送到一个远房亲戚那里养着。第二年，她果然如愿生了个儿子，在家里的地位也马上提了上去，就连说话声都粗了不少。她对儿子疼爱有加，生怕冻着饿着。一家人都围着她和儿子转，这让她心里觉得十分自豪。
儿子岁大的时候，上了户口，他们便商议着将女儿接回来。那天，女儿怯怯地躲在亲戚身后，她微笑着喊女儿的名字，看着她蓬头垢面的小脸慢慢探出来，心里涌上一丝内疚，想，回去要好好对待女儿，多补偿孩子一些。
但这个想法很快就被忙碌替代。女儿一开始有些怯生，知道父母要看弟弟，就在爷爷奶奶屋里支了一张小小的床。渐渐熟悉了一些，女儿依旧像小时候那样乖巧，不说话，懂事早。那个时候，丈夫出外打工，她经熟人介绍，到附近一家砖场干活。有一次，砖场有事，她回家很晚，回到家时却不见了岁的女儿。问及公婆，老两口一脸不屑，这个孩子，别看平时不说话，其实野得很，常常跑出去就不见人影，不知道又跑到哪儿玩去了。
她也没在意，但过了很久，女儿还是没有回来。她有些着急，打着手电出去找，却见村口处有一个小小的身影站在那里，是女儿。她的火气当时就不打一处来，家里儿子还在闹着，这孩子却到现在还不回家。
不由分说，她几步跑上去，抓起女儿就是两巴掌，嘴里说，让你野，让你野！
女儿“哇”的一声哭出来，一边哭一边说，我怕你让大灰狼给叼去了啊，爷爷说村外有狼，晚上出来……
原来，女儿是想在这里接她！想起方才那个小小的身影站在夜色里张望，她心里一酸，紧紧抱住了女儿。
二
女儿岁的时候，儿子岁。那时，家里有些钱常放在抽屉里面。抽屉没有锁，大都是些应付日常柴米油盐的零用钱。
但就在那天一早，她起身拿零钱去买醋的时候，发现少了两元钱。这些钱她心里是有数的，她一直是个很仔细的人。
她把女儿叫到跟前，问女儿，女儿倔强地不说话，但脸却红了。她明白了是怎么回事，因为累，所以脾气火爆，一个巴掌就打过去，口里说，小小年纪，开始偷钱花了，长大了还得了！
丈夫知道后，也十分恼火，结结实实打了女儿一顿。但女儿自小倔强，打到底，也没说出钱花到哪里去了。她心疼，不仅是为两元钱，还有对孩子的失望。
丈夫心情不好，打完孩子就出去喝酒，她一个人坐在那里生闷气。后来，婆婆进来说，小囡还没有睡，你快让她过来睡吧。
她怔住，孩子不是早就去睡了吗？看看表，已经十点多了。冬天的夜里这么冷，女儿能去哪儿？急急忙忙找来手电，一路喊着找了去，最后，在村头大水井那里找到了女儿。女儿一个人蹲在井边，孤零零的，.aigushi.抬头看到她也不说话，乖巧地站起身来，跟着她回去。她的心里就有些不忍，才多大点的孩子，何况，他们从来没有好好疼过她。
回到家，女儿执意不进屋。她好说歹说，可女儿就是不肯进屋，站在那里，小声但执著地说，我没拿钱。
丈夫喝酒回来后正躺在炕上，她怕惊动了丈夫再打孩子，便小声对女儿说，是妈妈不对，妈妈不好。女儿这时才“哇”的一声哭出来，边哭边说，钱是爷爷拿的，不让我告诉你们，要不然他就不疼我了。
爷爷何时疼过这个孩子？都是围着孙子转。女儿小小的近乎卑微的愿望竟然就是让爷爷疼疼她，所以才会忍受这份委屈。
这个时候，丈夫从炕上跳了起来。她急忙护住孩子，以为丈夫要打女儿。没想到，这个男人竟然光着脚跑过来，把她推到一边，猛地抱住了孩子。男人是不会失声痛哭的，这个喝了酒的男人，只会使劲地用头蹭着那小人儿的肩，说，爹疼你，孩子，爹疼你。
她把脸转向一边，年前女儿在村口接她时候那个小小的身影又出现在眼前，她泪流满面。
