中午了，她请邻居帮忙，把老牧人——她的丈夫抬到那棵老沙枣树的底下。
这是个多雨的秋天，整个早晨，牛毛一样的毛毛雨下个不停。阴暗的天气衬托悲哀的心情，天也显得悲，心也显得暗，天和人都被一个牧羊老汉的病危牵动了。
老树的叶子在深秋的风中不由自主地凋落，那些象征着生命的绿色，从几天前开始一层一层地被剥光，只剩下树的顶梢处尚存一些半黄半绿的残叶，在细雨和秋风里颤抖。结了五十年果子的老树，并没有给人们留下格外的记忆，假如它在这场秋雨中死去，有几个人还会念记它？
老牧人躺在沙枣木的床板上，经受着人生最后一次痛苦。他的一生历经了战争、灾荒、疾病、运动种种苦难，每当一次灾难降临到他面前时，他总是不声不响地逆来顺受，他信任命运和生活，信任自己的忍耐。这一次是最最残酷的折磨，不幸仿佛在一夜间长出十二只手臂，掐住老牧人微弱的呼吸，引领他一步步走近死神。老牧人用尽最后的气力，咬紧牙关，咬紧拖他走向生命深渊的病魔。
她披着一头雪样的白发，披着白发一样细长的悲哀。她默默地守护着一声不吱的丈夫，尽妻子最后一些恩爱和情意。“啊！他一生都是伴随明亮的阳光放牧羊群，为什么临走却让他冒着绵绵的秋雨？这不公平，应该让他揣着一轮火热的太阳上路，让他享受最后一次温暖。”她没有哭，她已经没有眼泪了，她习惯了用沉默去迎接生活中的苦辣酸甜。她后悔这些年总是骂丈夫喝酒，总是掏光他兜里的最后一文钱，好让他的酒瓶子是空的。她也后悔去年冬天没有陪他去呼和浩特，从年轻时他就想逛逛那座大人小孩都向往的城市。他说呼和浩特的银匠是最出色的，他说要给她打一副纯银的首饰。她满怀悔恨地端来一铜盆温水，要最后一次给丈夫洗那干裂的手脚。那是一双接生过成千上万只羔羊的手，那也是一双迈过千条沟谷、走遍阿拉善草原的脚。
弥留中的老牧人，不时地眨着黯淡的目光，这一生留给他的记忆，有的痛苦，有的甜蜜；有的很满足，有的也缺憾。他的妻子，从过门那天起，一年有三个季节过着孤寂的日子。妻子的心就拴在丈夫的鞭梢上，她的思念早就成了牧人的影子。她的心在牧人的每个脚印上做梦，总是梦着草原和羊群。春夏秋三个季节，那些个让她悬念的日子，每天都是感情的冬天，都是神不守舍的牵念。草原落下皑皑白雪的时候，羊只长出老毛的时候，他们团聚了。最寒冷的季节，她的心头最温暖；日照最短的季节，给她留下的回忆最悠长。
春风扑面，春雨蒙蒙，春草渐绿。当老牧人赶上羊群走向草原时，丢下了铺着羊毛毡的热炕，丢下二百多天的家务和农活，丢下妻子充满期盼、依依不舍的目光，丢下了又一轮重新开头的思念。那种难以启口的寂寞，那种没法摆脱的无奈，比纺不尽的羊毛绳还长，比熟透了的黄连还苦。可是她没有抱怨和叹息的时间，也找不出对丈夫怀恨的理由。每天一睁开眼睛，她便投入没完没了的劳作，鸡鸭鹅狗等待她去喂食，屋后的自留地等待她去锄草浇水。她要一寸一寸地纺完那几百斤羊毛，要把一团一团的羊毛绳再织成羊毛口袋；她上要伺候公婆，下要呵护子女，简直就像一只上满发条的时钟，不能一刻休止，没有一刻安闲。她除了在那冰雪世界中的三个月，尽情地享受女人渴望的温柔，其他九个月里，却只能独立地去支撑一个家，支撑全部生命的沉重。做牧人的妻子，很像做军人的妻子，一半是女人，一半是男人。
老牧人撩起沉重的眼皮，他感觉到属于他的生命已经很有限了。他没有留下什么遗憾，没有做过什么愧对良心的事儿，对于这个世界他没有需要忏悔的过错。可是对他的妻子却满怀愧疚，满怀痛悔。他的嘴唇朝着妻子无力地嚅动了几下，发不出声音，仿佛有许多话要对她说，或许是一些感激的话，或许是一些歉意的话。两行泪水从老牧人的眼角流了出来，一直流到耳根。那是在一次批斗大会以后，他无端地打了善良的妻子。妻子一面忍着疼痛流泪，一面劝解愤怒至极的丈夫。妻子知道丈夫没有过错，他没有在威逼恐吓面前说半句违背良心的话，他是把一肚子无处发泄的委屈、怒火，全发泄在可怜的妻子身上了。妻子没有再在他的伤口上撒盐，她忍受了。还有一次，老牧人因为死了几只春羔，喝了一顿闷酒，无处消愁无可奈何，失去了常人的理智，竟然骑在妻子的背上，用鞋底打她的屁股，就像一个粗鲁的家伙发疯撒野那样，毫无道理地发泄野蛮和施暴。妻子没有反抗，可也没有忍让，她以她自己的方式进行抗争，坐在井边上大哭一场……丈夫怕她寻短见，把她抱回家，说了足有一牛车道歉的话，直到说得妻子破涕为笑，才把那颗悬了一整天的心放了下来。弥留中的老牧人，把这些往事当作一生中最羞辱的记忆。他多么希望能再活几年，要是那样，他要用牧羊人对羔羊的慈爱，去疼爱年迈的妻子，把所有的顺从、温暖、爱护都无保留地献给她，以补偿一位勤劳善良的女人一生的付出和委屈。
秋雨又不紧不慢地落着，像个絮絮叨叨的老婆婆讲述一些不着边际的故事。老牧人的妻子知道丈夫此时在想什么，她不认为自己有多么不幸和痛苦，丈夫常年生活在草原上，抛妻舍子，一个人孤苦伶仃，每天只能和羊群说话，只能吃几把羊奶子拌炒面，只能靠“半导体”做伴儿解闷儿，他才不幸和痛苦。她看着满栏洁白的羊群，那是丈夫给她留下的洁白的爱。她隐隐地有一丝无愧的满足，平凡的幸福填满心头。老牧人的脸上掠过一抹淡淡的微笑，这是他留给妻子的第一次也是最后一次微笑。他带着妻子的勤劳和贤惠走了，结束了一个牧人的跋涉。
他过世的那天，全村人都哭了。给他送葬的那天，简直成了全村人最盛大的纪念活动。
