苏生的走，让一切就此落幕。就像是看一场电影，屏幕上打出“END”，观众纷纷起身离开。而她，不肯走。执意不肯走。一个人留下来，从头看起。
回忆，就是这样的吧。
１她不是一个很有才情的女子，但她喜欢探究那些美丽东西的来处。所以，16岁那一年暑假，她报名参加了一个美术学习班。那一年，是1986年。
她与他就是那一年相识的。他是班里绘画最好的。那时的他已经工作，在一家提花设计厂做图案设计。那一年，他24岁。
她是班里最小的，也是最爱提各种问题的那一个，教绘画的老先生觉得她的问题实在太简单，就指派得意门生他坐在她的身边，回答她那些刁钻幼稚的提问。她早已知他叫苏生，早已知他是绘画最好的，但她还是本着少女的骄傲说：“我叫杨梅，你呢?”
从此，他受尽她的恶作剧。不是一个转身后，画得好好的画变了样，就是刚刚画好的画不知怎么就署上了她的名字。她没见他发过一次脾气。他总是笑着摇摇头，继续做他自己的事。
也许他心里明白，她还是懂事的吧。画具买来都很贵的，她常在不经意间就带来双份，然后给了他。她知道他穷，家里瘫痪的父亲和读书的弟妹都靠他一个人。
美术班她一学就是两年。高考落榜那天，她心里不是很烦闷，意料中的事情，她一向不是一个优秀的学生，但她还是按着他的嘱咐打电话到他的单位。她说：“都因为你，叫我坚持学画画，现在好了，我落榜了。”他愣了好半天，才说了一句：“我供你重读。”
掷地有声的那种承诺。
她轻轻挂了电话。家里的环境同时供10个她重读都有余。而他，她太了解了。老先生曾私下告诉她，以他的能力，早就可以不必再来学习的，他却宁愿每天不吃午餐也要省下学习的钱。若他再供她读书，他又要省下什么?
不用他说出来的，但她懂，他之所以一直读美术班，不过是想与她在一起。
18岁，心事猛长的年纪。她懂得他。
２她是懂得他的，但当老先生代他向她表白的时候，她生气了。她嘟着嘴说：“我刚刚18岁，刚刚高中毕业，还没有工作，我怎么能这样做呢?”老先生很有耐心，只让她记住一点：人生的机缘稍纵即逝，不会为任何人停留。
她相信的是，那个为了她宁愿不吃午餐的男子，可以等她一辈子。
得知她拒绝，他还是一副好脾气，他说：“你现在还小，我不想吓到你。我只是想告诉你，等你长大后，考虑这个问题的时候，能记得我，能把我放在你的条件之中进行选择。”他让她去做自己想做的事情。
她是点头的，点头的时候，心里恨他太为她着想。她不是不想同意的，但她要有足够的尊严。
她拒绝，只是希望他能亲口对她说。
一时找不到工作，她就呆在家里。每天她只做一件事，把买来的一大堆素描纸一张张分开，而后在上面细细刷上清油，拿到太阳下去晒。再然后，用纱布过滤从附近工地要来的粗沙，把细沙均匀地撒在上过清油的纸上。最后的工程就是把这些成品油画纸送到他那里。她说：“我闲嘛，这样很好玩。”
他只是看着她笑。很幸福很踏实也很坦诚的那种。
他们是彼此懂得的。
那是1988年夏。
3她最终凭着一手绘画本领被一家单位的团委招去，且从一开始就得到重任。因了工作原因，她开始四处出差。他的信总是四平八稳地等在她出差归来的日子。同一座城市，他们见个面不是很难的，但他一直坚持着他说过的话，让她看到更多的天空，让她有足够的时间去享受青春。他或是太疼爱她了吧，他总希望她得到的是她想要的。
当她因为工作太忙，因为世界一下子在眼前变大，因为身边的人一下多了起来，而压了两封信没有给他回时，他的信就不再来了。等她惊觉再写信过去，才知他已换了工作。
